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Um  grande  poeta 


EXACTAMENTE,  há  dcz  anos,  por  uma  fria 
tarde  de  inverno,  em  Lisboa,  o  polí- 
grafo-artista,  Manuel  de  Sousa  Pinto, 
apresentou-me  mais  um  poeta.  Era  João  de 
Barros,  de  volta  de  Bruxelas,  de  Londres,  de 
Paris.  Homem  muito  civilizado,  com  a  alegria 
espiritual  que  fazia  o  génio  de  Bilac,  deno- 
miná-lo «luz  em  movimento».  Não  tinha  as 
virtudes  inofensivas  e  amáveis  que  nada  adian- 
tam. Tinha  a  virtude  que  o  grande  escritor 
Malheiro  Dias  chamaria  algum  tempo  depois: 
—  «a  virtude  da  aVe»,  aquela  que  nos  faz  Ver 
o  céu  no  risco  que  pelo  céu  traçam  as  asas. 

E  não  falaVa  dos  seus  versos. 

Essa  qualidade  excelente  concorreu  assaz 
para  a  simpatia  subitânea  que  lhe  votei.  Os 
poetas,  em  Portugal  e  Brasil  sào  abundantes. 
Mas  talvez  o  falarem  dos  próprios  versos  seja 
a  sua  predominante  qualidade  poética.  De 
facto.  Uma  das  maiores  tristezas  contempo- 
râneas Vem  da  falta  de  poesia  dos  poetas . . . 

Como  oito  dias  depois  partisse,  recebi  os 
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seus  livros  a  bordo.  Eram  Algas,  Pomar  dos 
Sonhos,  Entre  a  multidão.  Dentro  da  Vida, 
Caminho  do  Amor.  Como  não  conversara  de 
arte  com  João  de  Barros,  li  esses  volumes 
com  cuidado  para  conhecê-lo.  Nós  só  somos 
o  que  dizemos  nos  nossos  livros: — tudo  o 
mais  é  literatura.  Notei  nesses  livros  de  for- 
mação o  «multiverso  moral»  de  que  fala  Ja- 
mes. A  inquietação  é  o  manómetro  da  vida. 
Esse  método  de  Verificação  dava  a  João  de 
Barros  um  lugar.  O  seu  pensamento  ardia  em 
cada  poesia  do  desejo  de  abraçar  a  vida  no 
seu  multiformismo.  Apenas. 

Com  egoísmo  não  pensei  mais  no  poeta, 
pensei  no  excelente  camarada,  com  o  qual 
de-certo  tornaria  a  palestrar  de  passagem 
para  Paris. 

Algum  tempo  depois,  no  Rio  de  Janeiro, 
Medeiros  e  Albuquerque  diz-me : 

—  i  Temos  um  notável  poeta  em  Por- 
tugal. 

—  Qual? 

—  João  de  Barros.  Terminei  a  leitura  da 
Terra  Florida.  Há  lá  mesmo  uma  poesia 
dedicada  a  Você. 

Oh!  sim  !  Nesse  volume  em  que  os  poemas 
tinham  a  sobriedade  de  linhas  e  o  fervor  de 
esculturas  helénicas,  havia  um  tal  ímpeto  de 
vida  nova,  que  se  sentia  o  pasmo  fatal  diante 
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do  eterno-novo.  João  de  Barros  anunciava-se 
o  portador  da  alegria.  Êle  acreditava.  Na 
poesia  contemporânea  dividida  entre  as  luxú- 
rias secundárias  da  forma  e  da  saudade,  êle 
tinha  a  sã  sensualidade  de  amar  a  vida. 

Nesse   livro   da   Terra  Florida  havia  um 
poema  denominado  Alegria. 

Alegria!  Alegria! 

Ó  céu  do  meu  País 
Onde  as  nuvens  até  são  quási  luminosas; 
Ó  Sol  de  Maio  a  rir  nos  canteiros  de  rosas, 
Ó  Sol  alegre,  ó  Sol  vibrante,  ó  Sol  feliz 
Para  quem  o  Inverno  é  um  momento  apenas; 
Sol  d'ingénuas  manhãs  e  de  tardes  serenas, 
Ó  Sol  quente  de  Julho,  ó  Sol  das  romarias 
Queimando  e  endoidecendo  as  multidões  sadias... 
Sol  candente  do  Algarve,  ó  Sol  doce  do  Minho, 
Florindo  amendoais,  ou  a  espumar  no  vinho; 
Sol  das  searas  d'oiro  e  dos  vergéis  d'Outono 
Palpitantes  de  côr  como  um  largo  poente ; 
Sol  que  ao  dormir  a  terra  o  seu  fecundo  sono 
Lhe  dás  sonhos  de  luz,  voluptuosamente; 
Sol  das  eiras  de  milho  e  da  roupa  a  corar. 
Sol  dos  verdes  pinhais  e  das  praias  trigueiras, 
Ó  Sol  moreno  e  forte  a  resplender  no  mar 
Tisnando  a^ carnações  mais  as  velas  ligeiras; 
Ó  Sol  moreno,  ó  Sol  alegre,  ó  Sol  feliz 
Sendo  ainda  clarão  na  agora  da  agonia, 
—  Canta  a  glória  da  luz,  canta  a  glória  do  dia, 
Cm  todo  o  meu  País ! 
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E  a  alegria  não  era  só  do  céu,  era  do  mar, 
era  da  paisagem,  era  da  Beleza  das  mulheres 

Ó  Beleza  fecunda  e  trigueira  e  singela, 
Maternidade  honesta  a  sorrir  por  viver, 
Sê  cada  vez  mais  bela 
Em  todo  o  meu  País,  que  te  não  sabe  ver-  ■ . 

—  Em  todo  o  meu  País,  que  em  ti  não  soube  amar 
A  alegria  do  Sol,  dos  campos  e  do  Mar! 

êQue  Vida  era  essa,  que  dionisismo  de  afir- 
mações num  país  em  que  os  poetas  achavam 
canónica  a  tristeza? 

i  Que  alegre  pequeno  deus  grego  vinha  cobrir 
com  o  seu  riso  fecundo  as  belezas  da  terra 
viúva  dos  arroubos  e[ansiosa  por  eles?  Negar 
é  fácil.  Mefistófeles  Vence,  graças  ao  medo 
dos  crentes  diante  dos  scépticos.  Mas  os  scé- 
pticos  sabem  que  são  a  raposa  de  Emer- 
son. 

Ninguém  duvida  da  influência  da  nossa  na- 
tureza passional  sobre  as  nossas  opiniões. 
Quando  a  natureza  passional  se  apropria  da 
natureza,  sempre  inteira  plasticidade  e  indife- 
rença—  uma  transformação  refulge.  E'  o  mi- 
lagre da  juventude  da  Arte. 

iTeria  João  de  Barros  a  consciência  do  que 
realizava?  Uma  das  suas  epígrafes  era  aliás 
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uin  verso  de  Signoret:  —  Le  soarire  cia  monde 
a  mes  lèvres  grandit.  E  nesses  apelos  jucun- 
dos da  Terra  Florida  em  que  descreve  A  Ro- 
maria, termina  assim : 

Para  que  os  abraços  por  detrás  das  sebes 

Sejam  mais  estreitos, 

E  melhor  confundam  vidas  palpitantes, 

Corpos  ofegantes. 

Bocas  murmurando 

Aos  ouvidos  dóceis  o  indomado  cio ! 

Para  que  só  velhos  durmam  hoje,  quando 

Jâ  os  gfalos  cantem,  já  desmaie  a  lua 

E  niim  arrepio 

Fuja  do  Céu  alto,  negro  e  que  flutua 

Sobre  aquelas  vastas,  agitadas  bodas! 

Do  Céu  onde  morrem  as  carícias  todas. 

O  arquejar  sensual, 

A  ansiedade  imensa  desta  mullidão! 

Do  Céu  que,  saudoso  do  calor  fugido, 

Oiça  com  ternura 

E  repita  ao  longe  toda  a  confusão 

Do  grito  que  sobe  pela  noite  escura, 

Calma  e  nupcial, 

Do  suspiro  fundo  desta  Primavera 

Que  se  espalha,  doido,  cresce,  irreprimido, 

—  Num  erguer  de  vaga,  num  tremer  de  chama  • 

—  Como  se  já  fosse  quási  que  o  vagido 
D'unia  raça  nova  que  o  destino  espera, 
D'uma  raça  alegre  que  o  futuro  chama! 
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(i Surgiria  na  época  de  descrença  e  de  disso- 
lução amarga,  um  grande  poeta  animador? 
^Depois  de  Camões,  que  como  Homero  can- 
tava o  passado  para  animar  o  seu  presente, 
depois  de  Junqueiro  que  amaldiçoara  e  cho- 
rara tanto  que  a  sua  voz  se  fêz  clangor  de 
derrocada  e  as  suas  lágrimas  estrelas  guiado- 
ras  da  remodelação,  teríamos  um  poeta  solar? 

Dizem  que  os  grandes  homens  não  podem 
ter  amigos.  Teem  apenas:  invejosos  e  para- 
sitas. Eu  tenho  a  incoercível  sedução  do  gé- 
nio. Mas  por  isso  mesmo  temo  de  lhe  ende- 
reçar o  banal  elogio.  Para  os  filósofos  antigos 
havia  acima  do  tempo  e  do  espaço  um  mundo 
em  que  moravam  as  verdades  possíveis.  As 
verdades  humanas  tanto  mais  verdadeiras  eram 
quanto  mais  fielmente  as  copiavam.  A  crítica 
não  existe  senão  como  instrumental  de  louvor. 
E'  a  palavra  pela  qual  fala  o  mundo  acima  do 
tempo  e  do  espaço. 

Eu  temi  dizer,  antecipadamente,  um  elogio. 
O  meu  acanhamento  foi  tão  grande  que  nem 
mesmo  agradeci  o  livro  que  me  chegava.  Em 
cinco  anos  de  relações  tínhamos  estado  no 
máximo  juntos  dez  dias,  o  poeta  e  eu. . . 

De  repente,  porém,  na  montra  de  uma  li- 
vraria, eu  vi  o  AnteUy  poema  de  João  de 
Barros.  O  Dicionário  da  Fábula  diz:  <?Anteu, 
famoso  gigante,  filho  de  Neptuno  e  da  Terra. 
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Hércules  combateu  com  esse  gigante,  e  por 
três  vezes  o  levou  debaixo,  porem  debalde: 
porquanto  a  Terra,  sua  mãe,  lhe  ministrava 
noVas  forças,  apenas  ele  a  tocava.» 

—  (íQue  fará  João  de  Barros  do  grande 
mito? 

Tomei  do  Volume.  E  horas  depois  tinha  a 
certeza  de  ter  nas  mãos,  um  novo  poema  de 
beleza  universal. 

Uma  grande  vida  interior  irradia,  projecta- 
-se,  resplandece  no  entrançado  das  rimas  desse 
canto  admirável,  e  nós  nào  lemos,  não  assis- 
timos, não  vemos  apenas.  Acontece-nos  o 
que  acontece  com  a  Electra  de  Sofocles  e  o 
Prometeu  de  Esquilo :  sentimos  toda  a  nossa 
humanidade^  toda  a  nossa  esperança,  toda  a 
nossa  energia  vivendo,  sofrendo,  agindo  com 
o  herói.. . 

Um  poema  Vale  em  eternidade  pelo  que 
revela  à  sua  Raça  e  à  Humanidade.  Todos  os 
grandes  poemas  misteriosamente  tomam  da 
humanidade  o  ânimo  para  o  coração  da  sua 
gente.  Eu  creio  que  os  seres  de  eleição  de- 
nominados poetas,  tão  raros  são  na  terra  e 
tão  miraculosos,  que  a  obra  se  lhes  cria  no 
cérebro  independente  da  vida  diuturna,  pois  é 
mais:  é  o  concerto  das  ideas  celestes  que  o 
fazem  instrumento. 

O  Anteu  de  João  de  Barros  comove  a  quem 
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O  lê  em  qualquer  parte  da  terra.  É  a  sua  es- 
tranha humanidade. 

O  semi-Deus  está  na  cidade  que  edificou, 
orgulhoso  da  energia  do  sonho  realizado.  E 
recebe  Hércules. 

Hércules,  sê  beinvindo: 

iTii  que  trazes  nas  mãos,  como  um  pássaro  abrindo 

As  asas  frágeis  ao  ar  livre  e  puro 

Todo  o  mistério  do  meu  Futuro! 

A 

Ele  sabe  que  Hércules  vem  lutar  por  ordem 
divina.  Mas  é  o  homem  bom  que  não  teme  o 
Deus  porque  a  consciência  do  seu  eu  é  ainda 
maior  que  a  divindade.  Mas  é  a  humanidade 
que  só  pensa  na  realização  do  seu  imenso 
sonho,  que  se  dilata  e  aumenta  e  cresce  e  é 
infinito  sempre,  a  cada  noVa  conquista.  O 
próprio  Hércules  o  diz  nesta  eclosão  de  ver- 
sos : 

Ah!  lo  homem  é  hoje  o  roaior  inimisfo! 

Emquanto  imortalizo  os  meus  feitos  mortais 

Para,  entre  os  Deuses,  ser  eni  breve  um  Deus  a  mais, 

tO  que  procura  e  tenta  esse  filho  do  pó, 

Vivendo  só  consigo,  amando  só  consigo 

A  vida,  o  sonho,  a  fé,  que  edifica  êle  só  ? 

Sem  preces,  desdenhoso. 

Nele  mesmo  encontrou  sua  dor  e  seu  gozo, 

E  o  refúgio  melhor  das  suas  ansiedades, 
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Não  sonhoti  ilusões  c  não  forjoíi  quimeras 

A  que  não  desse  um  dia  a  força  de  verdades. 

Quis  a  Terra:  —  e  a  Torra  entregou-se-!he  rindo: 

A  cada  novo  beijo  um  sulco  ia  florindo. 

Cada  abraço  acordou  latentes  Primaveras ! 

Quis  o  Mar :  —  para  o  ter  fêz  a  concha  das  velas, 

Prendeu  nelas  a  fuga,  a  loucura  do  vento, 

E  as  mãos  crispadas  sobre  o  leme  das  galeras, 

Abriu  o  espaça,  galgou  ondas  e  procelas, 

íE  rasgou  no  horizonte  o  véu  do  firmamento! 

Então  para  que  a  terra  o  seduzisse  ainda 

Com  mais  graça  e  beleza,  e  a  voz  terna  do  amor, 

A  mulher  soube  ser  mais  dócil  e  mais  linda, 

i  Receosa  que  um  dia  a  embriaguez  do  longe 

Afastasse  do  lar  o  Amante  e  o  Senhor! 

Assim  criou  o  seu  império  sobre  o  mundo, 

Assim  ficou  feliz,  asfiim  viveu  fecundo, 

E  um  dia, 

Certo  da  S'.ia  paz  e  da  sua  ousadia, 

—  Sem  medo  de  perdê-las  — 

Varrendo  o  Céu  com  os  seus  braços  desvairados. 

Julgou  trazer,  dentre  o  silêncio  das  estrelas, 

Os  Deuses  —  algemados  !  • . 

E  Anteu  responde: 

Todos  os  Deuses,  todos!  Na  cidade, 
Não  há  um  templo  onde  se  acoite  a  divindade, 
( Nem  um  altar  modesto  ao  Deus  desconhecido ! 
Nem  o  fumo  sequer  dum  sacrifício  pobre 
Sobe  à  tardinha,  no  poente  comovido. 
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E  repara :  —  é  tranquilo  este  céu  que  nos  cobre, 
O  solo  é  fértil,  não  há  frio,  não  caí  neve, 
O  amor  é  casto,  o  sonho  é  doce,  a  vida  é  leve, 
E  as  tristezas  —  serenas.  • . 

Antes  de  entrar  em  luta,  porém,  sonda  a 
sua  tristeza  ao  rever  a  própria  obra  no  mo- 
mento de  descer  a  escadaria  do  palácio.  É  a 
história  do  homem  construindo  a  Cidade,  ras- 
gando a  terra,  açaimando  o  mar,  edificando. 

Arquitecturas  de  beleza  e  energia, 
Terraços  para  o  azul,  portas  acolhedoras. 
Torres  esbeltas,  prolongando  na  distância 
A  sombra  juvenil  e  a  eterna  vigilância. 


Todo  O  orgulho  do  sonho  realizado,  o  que 
entretanto  a  tristeza  Vestia,  toda  a  tristeza  do 
Super-Homem  vendo  que  a  multidão  não  com- 
preendera a  sua  obra: 

Que  importava  criar  humanos  paraísos! 

Se  o  homem,  ao  olhar  o  sonho  realizado, 

Quási  o  julgava  um  sonho  alheio,  uma  quimera. 

E  de  esforço  maior  que  a  alma  que  o  fizera, 

Cheio  de  incerto  medo 

Ante  a  obra  ideal  dos  seus  próprios  ideais 

Buscava  já,  ó  Dor! 

A  sua  criação,  um  outro  criador: 


UM  grandf:  poeta  17 

Por  isso,  entregando-se  à  luta,  Anteu  ex- 
clama: 


Tu  que  buscas  o  Ccu,  eu  que  uasci  da  Terra, 

Vamos  jiuilos  quebrar  esta  dor  que  me  encerra. 

—  Porque  venças  ou  não,  sejas  ou  não  vencido, 

íA  vida  vai  dizer-me  o  seu  mistério,  enifini! 

E  eu  darei  à  cidade,  aflita  e  fatigada 

De  dúvida  e  terror, 

Ou  o  orgulho  de  ter  trabalhado  e  vivido, 

Ou  a  alma  submissa,  a  alma  resignada 

De  quem  busca,  vivendo,  um  outro,  alheio  fim. 

Herói,  vai  terminar,  na  luta  que  desejas, 

A  luta  mais  feroz  de  muitos  corações. . . 

Vais  dar  certeza,  vais  trazer  desilusões 

Ou  a  ilusão  maior,  ique  ficará  florindo 

Eternamente,  os  corações! 

iBemvindo,  pois.  Herói,  bemvindo  sejas, 

Hércules,  sé  bemvindo! 

E  Vence  Hércules,  e  prosta-o  e  doniina-o 
Hércules,  no  pó  confessa-o: 

Nunca  mais!  Nunca  mais! 
O  mundo  é  grande;  e  nós,  mortais  ou  imortais 
Só  o  achamos  pequeno  ante  a  nossa  ilusão. 
Não  cruza  com  o  teu,  agora  o  meu  destino, 
E  mesmo  que  eu  voltasse,  eterno  peregrino 
A  beira  do  teu  campo,  à  porta  do  teu  lar 
De-certo  não  seria,  Anteu,  para  lutar. . . 
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Porque  em  ti  me  subjuga  uma  força  tamanha 
E  tão  profunda  e  estranha, 
Que  nem  eu  sei  vencê-la! 

Mas  Anteu  despede-o  como  o  homem  a  que 
uma  vitória  só  faz  querer  a  realização  de 
maior  vitória: 

Tu  que,  vindo  buscar  a  glória,  só  levaste 

A  ânsia  de  temer  que  ela  de  ti  se  afaste 

E  nem  sequer  te  beije  à  hora  de  morrer 

—  Herói,  parte  sem  dor:  i revelar  é  vencer 

E  rasgar  o  mistério  é  sempre  triunfar! 

E  eu. . . 

...  Eu  volto  para  a  luta  e  não  para  sonhar. 

Volto  para  tornar  mais  bela  e  mais  acesa 

Esta  chama  de  fé,  de  vida  e  de  certeza 

Que  o  teu  gesto  abateu 

E  o  meu  triunfo  acende  —  e  alarga  em  cada  olhar! 

Toda  a  nobreza  da  juventude  na  eternida- 
de, todo  o  incentivo  que  as  almas  sedentas 
de  amor  e  luta  e  trabalho  que  são  vitória  e 
vida,  almejam,  vibra  e  estrela  nesse  canto. 

Mas,  o  poema  estaria  incompleto,  seria 
apenas  um  canto  de  triunfo  se  não  assistís- 
semos ao  sacrifício  do  expoente  máximo  da  es- 
pécie pela  espécie  sem  forças  para  compreen- 
dê-lo e  o  fatal  aceno  da  continuidade  da  su- 
perior força  latente  de  esperança  e  de  energia, 
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que,  morto  um  herói,  em  outro  desabrocha  o 
mesmo  sonho,  e  arrasta  a  humanidade.  E'  o 
segundo  capítulo. 

Os  barcos  saíam  pela  manhã  e  Voltavam  ao 
sol  posto,  com  medo  da  noite.  O  mistério 
tenta  Anteu.  Ele  vai  só  uma  noite  e  descobre 
que  quando  o  sol  deixa  de  guiar  as  naus,  a 
estrela  polar  fica  no  céu  para  iluminar  a  rota. 
Então  arma  naus  cheias  de  moços  e  fá-las 
partir  ao  cair  da  tarde,  sem  êle,  porque  os 
moços  querem  liberdade.  No  primeiro  canto 
assistimos  ao  embate  primeiro  entre  Anteu  e 
a  Multidão,  que  teme  pelas  naus  e  o  culpa. 
O  filho  de  Anteu,  nos  braços  da  Mãe,  estende 
os  bracitos,  aponta  os  navios.  O  pai  exclama: 

Oh!  a  avidez  dos  seus  bracitos  •  ■ 
Dizem  a  fome  de  infinitos 
Um  mundo  novo  a  conquistar. 
Quem  lhes  pudesse  conservar, 
Por  toda  a  vida, 
Esta  ambição  que  não  duvida 
Porque  não  foi  desiludida, 
Porque  não  sabe  ainda  hesitar... 

E  logo  para  a  mulher,  faiando  do  seu  de- 
sejo de  chama: 

Mas  para  tudo  é  dele  assim,  em  frente  à  vida. 
Aos  homens  sobre  a  terra,  às  ondas  sobre  o  Mar, 
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Aos  horizontes  que  ninguém  pode  alcançar, 

jÉ  sempre  esta  ambição,  esta  febre  insofrida 

De  conhecer,  de  dominar,  de  conquistar! 

Ah!  i segurar  nas  mãos  o  mistério  do  mundo 

E  sabê-lo  prender  no  meu  peito  profundo 

Em  vez  do  coração! 

Para  depois  ouvir,  latejando  nas  veias, 

Seivas  da  Primavera  e  do  Outono  fecundo, 

Os  ritmos  do  Universo,  o  erguer  das  marés  cheias, 

Bater  perdidamente  a  cada  pulsação, 

Não  sofrer  nunca  mais  a  dúvida  certeira 

De  somente  abranger  minha  própria  incerteza  : 

—  iSer  mais  do  que  homem,  ser  a  consciência  inteira 

De  toda  a  natureza!. . . 

. . .  i  Nem  tu  calculas,  meu  Amor,  como  este  sonho 

Me  exalta  e  me  deprime! 

i  Quanta  vez,  quanta  vez,  loucamente  suponho 

Tê-lo  alcançado  emfim,  numa  hora  que  redime 

A  angústia  de  prevê-lo  inalcançável,  sempre!... 

jMas  depois,  mas  depois,  que  triste  desengano! 

Como  desejo  então,  eu,  pobre  ser  humano. 

Ébrio  de  tudo  o  que  é  maior  que  o  meu  desejo. 

Calar  a  voz,  cerrar  o  olhar,  parar  o  braço, 

E,  já  que  não  abranjo  o  mundo  em  meu  abraço, 

Ser  dele  ao  menos,  ser  como  êle  inconsciente, 

Fumo  que  o  vento  leva,  ou  pó  que  nada  sente 

Semente  que  ficou  sem  germinar,  no  ar. 

A 

Este  frenético  desejo  de  compreender  no 
seu  delírio  panteísta  é  bem  o  sonho  da  juven- 
tude. Mas  João  de  Barros  não  só  aí  fixa  o 
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sentimento  universal  do  arquétipo  humano  no 
momento.  Pouco  adiante,  por  exemplo,  Anteu 
diz  estas  palavras  de  verdade: 

Ouve:  — o  triunfo,  ainda  que  raro  e  fugilivo, 

Ensina  a  amar  a  Dor. 

Nela  bebo  a  paixão,  a  verdade,  o  vigfor. 

Nela  me  exalto  e  vivo 

—  Pois  sabe  libertar-me  o  coração  cativo 

Da  mentira  banal  de  tentar  ser  feliz. 

Feliz  ou  não  —  é  sempre  grande  um  grande  amor, 

i Sempre  grande  e  fecundo  uni  grande  sonho  altivo! 

Chorar  —  não.  Mas  sofrer  é  nobre:  cala  o  pranto 

E  não  deixes  correr  as  lágrimas  febris. 

Como  a  água  que  banha  c  alimenta  a  raiz, 

i  Elas  fazem  florir  em  pétalas  de  encanto 

As  próprias  desventuras! 

E  para  mim  a  Dor  é  isto  —  Iiim  ninho  d'ágiiias 

Perdido  nas  alturas! 

Quando  parto  de  lá,  fremente  de  energia, 

Para  lutar. 

Já  não  oiço,  não  sinto  a  voz  da  cobardia, 

Cá  em  baixo  a  gritar,  a  tremer,  a  hesitar... 

A  cobardia  Vem,  porem.  E'  a  multidão  que 
o  acusa  de  mandar  os  navegantes  à  noite  para 
os  perder.  Anteu  consegue  com  a  palavra  do- 
minar os  receios  dos  pobres.  Leva-os  ao  ter- 
raço do  palácio,  mostra-lhes  as  estrelas,  conta 
a  sua  viagem  antes  de  mandar  os  rapazes  sem 
ele  e  a  descoberta  da  estrela  polar: 
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—  As  estrelas,  ouvi !,  as  estrelas  dançavam, 
Como  um  coro  ideal  de  virgens  aureoladas, 
íDe  mãos  dadas,  pisando  um  prado  de  violetas! 
Dança  lenta,  que  nem  o  vento  acelerava... 

E  todo  o  céu  era  uma  abóbada  harmoniosa, 

Que  o  silêncio  da  Terra  ouvia,  confiante. 

Que  a  minh'alma  escutava,  entre  alegre  e  medrosa. . . 

Um  só  astro  ficara  imóvel,  e  brilhava 

Com  uma  luz  mais  bela  entre  a  ronda  faiscante: 

i  Seria  Apolo  que  de  novo  ali  voltava 

Presidir  a  um  milhão  de  Musas  fugitivas? 

iO  que  importava,  meus  irmãos,  o  que  importava? 

Se  um  clarão  fixo  ardia  entre  luzes  esquivas. 

Se  uma  certeza  havia  entre  tanta  incerteza. 

Praia  sempre  a  acenar  aos  olhos  de  quem  fôr 

—  Na  suprema  avidez  do  novo  e  da  beleza  — 

i Abrir  caminho  a  mais  esforço  e  a  mais  amor! 

E  como  a  turba  protesta  por  ter  êle  ficado, 
Anteu  indaga: 

Se  eu  naveguei  toda  uma  noite,  ique  terror 

Posso  eu  ter,  pobres  velhos? 

Ir  com  eles,  p'ra  quê?  Dar-lhes  força,  conselhos? 

0  que  é  preciso  é  dar-lhes  sonho  e  liberdade, 

1  Abandoná-los  ao  Futuro  na  ansiedade 

De  viver  sempre,  e  mais,  além  da  própria  vida! 
Quero,  quando  morrer  que  esfaima,  revivida, 
Triunfe  noutras,  icomo  um  dia  triunfará 
Na  carne  de  meu  filho,  ansiosa  e  ardente  já! 
Deixá-los  ir,  deixá-los  ir!  Vão  aprender 
Como  a  vida  é  melhor,  se  há  medo  de  a  perder. 
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iComo  ela  aguça,  intensifica  o  seu  clarão 

Entre  a  noite  que  nos  enubla  o  coração! 

Deixá-los  ir,  deixá-los  ir!  Hão  de  voltar. . . 

E  serão  para  vós,  contra  a  vossa  descrença, 

O  pensar  que  a  domine,  a  vontade  que  a  vença. 

Deixá-los  ir,  deixá-los  ir.  Hão  de  voltar, 

Trazendo  a  rir,  a  resplender  em  cada  olhar, 

O  brilho  nítido  e  cortante,  essa  alegria 

Da  seta  que  partiu,  silvando,  pelo  ar 

jE  se  cravou,  por  fim,  na  presa  que  fugia! 

Três  dias  depois,  corno  os  barcos  não  vol- 
tam, a  Multidão,  instigada  pelo  Tribuno,  torna 
furiosa.  Ela  impreca  e  atira  pedras  ao  Herói, 
mas  o  Tribuno  que  no  poema  resume  e  sin- 
tetiza e  incarna  a  pequena  inteligência  invejosa 
de  todas  as  épocas,  a  que  se  remorde  contra 
o  génio  e  se  acobarda  no  momento  da  vitória 
para  gritar  e  açular  a  matilha  nos  graves  mo- 
mentos, o  eterno  Tribuno  quer  a  sua  morte. 
Quer  a  sua  morte  sem  saber  porquê,  quer  a 
sua  morte  porque  é  este  pavoroso  e  hórrido 
crime  da  Natureza:  o  semi-amputado  cere- 
bral, a  pequena  inteligência.  Anteu,  para  sa- 
tisfazer o  povo,  vai  embarcar  só,  em  busca 
das  naus.  Com  tristeza  diz  à  multidão: 

—  E  fui  grande!  Fui  grande!  As  minhas  mãos  calosas 
De  trabalhar  convosco,  infatigavelmente, 
i  Souberam  amoldar  as  formas  gloriosas 
Do  meu  desejo,  cada  vez  mais  exigente ! 
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iÓ  desejo  que  vais  além  do  que  é  provável! 

O  realizador  de  tudo  o  que  não  temos, 

i  Criando  sobre  o  mundo  os  momentos  supremos 

Em  que  o  mistério  se  abre  ao  homem  indomável! 

O  desejo!  não  há  beijo  que  em  nós  inflore, 

Que  traga  em  si  tanta  volúpia,  como  aquela 

De  encontrar  para  a  vida  uma  expressão  mais  bela, 

iDe  encontrar  par.i  a  alma  a  perfeição  melhor! 

(Nesse  esforço  imortal  ninguém  sente  o  cansaço! 

iTudo  o  mais  é  mentir  ao  sangue  insatisfeito! 

Mas  quando  as  gentes  se  apartam  para  dei- 
xá-lo passar,  o  Tribuno  desesperado  clama  e 
a  multidão  cai  à  pedrada  no  Herói  que  não 
resiste.  E'  o  grande  instante.  O  sangue  jorra 
das  largas  feridas  de  Anteu  que  expira.  O  sol 
no  ocaso  ensangíienta  terra  e  mar,  como  se 
se  fizesse  do  sangue  do  próprio  Anteu.  A 
multidão  torvelinha. 

A  mulher  de  Anteu  aparece  desvairada, 
larga  o  filho.  Neste  momento  aparecem  na 
linha  do  horizonte  as  três  galeras.  Só  o  pe- 
queno as  vê.  Estica  o  bracito.  Quem  as  po- 
derá mostrar  melhor?  Dá  com  o  Tribuno. 

iO  meu  navio,  que  lindo  volta 

P'ra  me  buscar! 

—  Ergue-me  ao  alto!  Pega-nie  ao  colo!  Quero  embarcar! 

íE  é  a  miserável  pequena  inteligência,  é  o 
Tribuno  que  ergue  inconscientemente  ao  alto 
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a  continuação  do  Grande  Desejo  Humano,  o 
outro  élo  da  cadeia  triunfal  dos  que  querem 
para  alem  e  vêem  para  alem! 

E'  inebriante.  Nesses  versos  admiráveis  pal- 
pita a  idea,  que  convence;  na  sua  idea  fulge 
a  beleza  que  irradia;  na  sua  beleza  demora 
um  grande,  um  imenso  sonho  de  orgulho  e  de 
luz,  que  eleva  a  humanidade  e  lhe  dá  o  divino 
ardor  das  obras  super-humanas.  E  isso  sem 
um  e?icesso,  com  a  simplicidade  impressiona- 
dora  das  metopes  helenas,  com  a  pureza  an- 
tiga da  ressurreição  de  um  mito  Valorizado. 

iNem  um  requebro  de  rima,  nem  um  esforço 
de  roupagem  que  faz  da  obra  dos  poetinhas 
génios  entre  camaradas,  uma  espécie  de  cor- 
tesãs afrancesadas!  Apenas  o  grande  sopro 
de  ar  puro,  uma  imensa  energia  avassaladora, 
o  poeta  génio,  o  poeta-Esquilo,  o  Vate,  aquele 
que  com  a  arte  anima  a  Vida  e  prevê  e  exalta 
e  faz  triunfar  a  aspiração  incerta  da  alma  de 
uma  época. 

Anteii  é  um  pequeno  volume  de  menos  de 
cem  páginas. 

E  é,  entretanto,  o  grande  poema  da  certeza 
na  pureza  e  na  força  das  energias  terrenas. 
E'  a  convicção  no  próprio  eu,  é  essa  convic- 
ção que  se  tira  do  próprio  eu,  quanto  mais  edu- 
cados somos  e  quanto  mais  temos  de  lutar, 
pela  nossa  obra,  com  os  inferiores  que  aplau- 
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diram  no  momento  da  vitória,  para  nos  matar 
no  primeiro  momento  quando  a  dúvida  pai- 
rar.. . 

A  arqueologia  demonstrou  que  a  arte  tem 
a  sua  vida  própria,  herança  e  evolução  quási 
biológica,  em  diversos  graus  nos  quais  pode- 
mos encontrar  —  tanto  como  no  grau  de  des- 
envolvimento das  crenças  religiosas  e  das 
instituições  sociais  —  certa  coincidência  cro- 
nológica e  acção  recíproca,  que  impedem  a 
aceitação  da  coincidência  de  ambiente  como 
única  explicação  das  características  da  arte. 

Eu  desejaria  saber  a  razão  contemporânea 
de  certos  grandes  e  raros  poetas,  que  expri- 
mindo a  aspiração  humana,  são,  independentes 
da  sua  vontade,  os  incitadores  da  raça,  can- 
tando nos  seus  versos  os  seus  m.ais  secretos 
desejos.  Era  assim  Walt  Whitman.  E'  assim 
João  de  Barros.  Pode  haver  grandes  poetas 
em  Portugal  e  no  Brasil.  Eu  não  contesto  a 
sua  perfeição  e  a  sua  beleza.  Eles  nada  teem 
de  guiadores,  entretanto.  Leopardi  era  um 
grande  poeta.  D'Anunzio  é  muito  maior.  Quen- 
tal foi  um  sensibilíssimo  filósofo  artista.  Seria 
a  agonia  do  mundo  segui-lo. 

Se  meditarmos  um  pouco  na  obra  de  João 
de  Barros,  veremos  que  há  uma  filosofia  pre- 
natural  que  lhe  estabeleceu  o  traçado  ascen- 
cional  da  poesia.  Dos  seus  poemas,  dessas 
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polifonias  prestigiosas  de  gritos  roucos,  claros 
pregões  de  vida,  perfumes  de  pureza,  fúrias 
de  amor  emana  como  a  decifração  do  enlace 
da  natureza  e  do  sentimento.  Os  que  são  tris- 
tes sào  sempre  tristes.  Já  o  Dante  dizia 

. . .  Tristi  fuinnio 
Ne  e'  aer  dolce  dal  sol  s'allegra 
Portando  dentro  accidioso  fumnio. 

João  de  Barros  instintivamente  acredita  «que 
a  fé  ajuda  a  criar.»  E'  uma  forma  de  misticis- 
mo, —  de  hedonismo,  mas  ao  contrário  de  No- 
valis,  com  a  base  da  alma  material,  conforme 
os  Padres  da  Igreja  de  Basílio  a  Agostinho: 
animam  níhil  esse  si  corpus  non  sit.  A  sua 
filosofia  é  a  alegria  de  viver  procurando  um 
fim:  produzir-se;  é  o  lebens  geniiss  de  Kant. 

Com  certeza  ele  jamais  pensou  em  tais  coi- 
sas complicadas  da  análise.  Se  as  pensasse 
não  teria  escrito  os  seus  poemas.  Mas  facil- 
mente poderíamos  tomar  para  epígrafe  da  sua 
obra  a  frase  de  Shelley :  —  tempo,  forma  an- 
siosa ^ —  e  fazer  definição  da  sua  obra  os  ver- 
sos do  mesmo  divino  poeta  no  Prometeu:  — 
«Eu  sou  a  Terra,  tua  mãe,  aquela  que  nas 
veias  de  pedra  até  às  últimas  fibras  das  árvo- 
res mais  altas  sente  correr  a  alegria  como  o 
sangue  num  corpo  viVo,  quando  tu  te  ergues 
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como  nuvem  de  glória. . .  >  Os  homens  devem 
viver  na  grande  ânsia  da  Vida.  Criar,  traba- 
lhar, amar,  viver  freneticamente,  gozar  todas 
as  dores  e  todos  os  prazeres  a  ponto  de  fa- 
zê-los  acorde  dissonante. 

Les  minutes,  niortel  folatre,  sont  des  gangues 
Qu'il  ne  faiit  pas  jetter,  sans  en  extraire  Tor 

Disse  Baudelaire. 

Como  se  perde  o  tempo  !  i  Quantos  minutos 
passam,  sem  que  deles  nos  apercebamos ! 
Vivamos  !  Viver  é  não  esquecer  a  consciência 
do  tempo,  é  absorver,  é  projectar,  é  trabalhar. 
Vivemos  pensando,  amando,  realizando,  so- 
frendo. A  dor  é  o  laboratório  da  bondade. 
Cada  homem  deve  possuir  totalmente  o  grande 
Verbo  regente. 

A  obra  de  João  de  Barros  é  uma  confissão 
de  fogo.  Êle  resume  o  seu  sentir  no  poema 
da  Ansiedade 

A  vida,  sei-o  bem,  não  é  aquela  presa 
Que  eu  julgara  alcançar  num  combate  liai, 
A  vida  é  fumo,  é  pó,  é  névoa  —  ou  ideal-  ■ . 
Mas  de  tal  modo  esquiva  e  fugidia  tanto, 
Que  forma  alguma  encerra  e  molda  o  seu  encanto, 
iQue  forma  alguma  exprime  a  sua  imensa  dor ! 
Curvo  sobre  ela,  inquieto,  o  meu  olhar,  no  amor 
De  quem,  gesto  insofrido, 
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iSó  pode  lamentar  não  ter  nunca  sabido 

Viver  mais,  viver  sempre  em  torvelinho  e  acção! 

Ah !  prendê-la,  a  tremer,  junto  do  coração, 

Ah!  senti-la  ofegar,  —  ie  sorver,  boca  a  boca, 

O  seu  hálito  ardente  ! 

Sua  face  irreal,  que  eu  sonho  que  se  touca 

De  rosas  a  florir,  de  espinhos  a  rasgar, 

i  Vê-la  um  dia  fitar-me  e,  dócil,  desmaiar 

No  meu  peito  de  herói,  voluptuosamente  ! 

Quebrar  nas  minhas  mãos  seu  mistério  orgulhoso, 

i Domar  ao  meu  capricho  e  envolver  no  meu  gozo 

O  seu  capricho  incerto ! 

Enlaçá-la  melhor,  possuí-la  tão  de  perto 

Que  desse  longo  abraço,  a  fremir  de  paixão, 

Nascesse,  belicoso  e  moço  e  tiobre  e  puro, 

Um  mais  belo  Futuro, 

i Filho  da  minha  força  e  da  minha  ambição  !•  • 

—  Morreria  depois  tranquilo,  moireria 

Como  o  sol,  quando  o  ocaso  é  doce  nostalgia 

De  mais  um  dia  bom  de  trabalho  risonho ; 

Deixaria  sereno  a  existência,  o  meu  sonho  ; 

Partiria  sem  dor  e  sem  medo,  clamando 

O  triunfo  mrdor  do  meu  combate  rude, 

jNum  Ímpeto  final  ao  mimdo  arremis'ando 

Uma  aurora  de  paz,  de  graça  e  juventude ! 

Oh!  Êle  ama  o  perigo,  êle  ensina  o  amor 
da  tempestade,  êle  realiza 

iTer  a  febre  que  exalta,  a  ambição  que  desvaira  !•    . 
E  quando  a  tempestade  estalar,  uivando. 
Relampejando,  trovejando,  soluçando. 
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No  seu  desatinado  e  pânico  alvoroço, 

i  Sofreá-la,  a  espumar,  como  um  cavalo  moço 

Cujas  rédeas  de  fogo  apertamos  na  mão  ! 

E,  porque  é  sempre  fraco  o  sonho  mais  divino 

Contra  um  destino  adverso  ao  nosso  coração, 

i Brandi-la,  despenhá-la  —  e  esmagar  o  destino  !••• 

Quando  êle  ora,  a  sua  prece  é  à  Vida,  não 
para  pedir  piedade,  mas  uma  fé  maior,  um 
desejo  maior  que  o  seu  sofrimento 

Só  um  bálsamo  cura  esta  imensa  tristeza : 
—  O  amor   ou  a  ambição. 
•     Vida  !  i  Crava  sem  dó  tuas  garras  de  presa 
Sobre  o  meu  coração  ! 

Êle  chora,  soluça  ?  Há  gritos,  rebeldia  ? 
iHá  sangue  moço  a  arder,  a  espumar,  a  ferver  ? 
Isso  basta  !  •  • .  Porque  eu,  nesfhora  de  agonia, 
Quero  apenas  viver ! 

Mas  nesse  liVro  da  Ansiedade,  que  sucedeu 
ao  grande  poema  Anteu,  se  está  a  floração 
perfeita  dessa  alma  dilatadora,  está  por  com- 
pleto explicado  o  secreto  mistério  que  o  faria 
renovar  o  ciclo  histórico  da  raça  na  ideologia 
do  Futuro.  Livro  de  ânsia,  de  amor  delirante, 
de  glória,  de  orgulho  êle  é  a  réplica  poérica 
da  aspiração  da  Pátria  há  séculos.  Anteu  não 
foi  um  mito  no  ar.  Anteu  para  o  Poeta  é  Por- 
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tugal.  João  de  Barros  começou  na  juventude 
cantando  a  alegria  do  céu,  do  mar,  da  paisa- 
gem, da  carne  da  sua  terra.  Na  idade  viril  do 
pensamento  Ânteu  fez-se  a  história  da  sua 
terra  com  o  desejo  de  continuar  no  filho  de 
Anteu.  Na  Ansiedade,  de  novo  êle  quer  o 
mar,  êle  sente  o  perfume  do  mar,  êle  almeja 
completar-se  do  outro  lado  do  oceano.  Não 
há  de-certo  poema  tão  cheio  de  dor,  de  de- 
sespero, de  soluços,  de  fúria,  poema  tão 
cheio  de  angústia  de  uma  raça  como  essa 
grande  Vergastada  de  sol  que  é  o  comando  ao 
Velho  Navio 

i  Quebra  as  amarras, 

Navio  triste,  adormecido  junto  ao  cais ! 

i  Não  oiças  mais 

A  voz  nervosa,  a  voz  chorosa  das  guitarras 

Nas  mãos  inquietas  dos  marujos,  dos  arrais ! 

Quebra  as  amarras ! . . .  Vem  no  ar  um  arrepio 

Do  amor  vendido  nas  tabernas,  sobre  o  rio, 

Amor  brutal,  que  mal  abraça,  logo  esquece. 

Amor  sem  dor,  beijos  sem  prc^ce. 

Beijos  que  mordem,  que  magoam  — mas  não  prendem  •  • . 

i  Deixa  o  Passado  junto  ao  cais,  ó  meu  Navio ! 

Vagas  de  sonho,  espumas  brancas,  longe,  estendem 

O  gesto  fluido  para  a  tua  indecisão. 

íA  lua  nasce,  iluminando  todo  o  Mar  ! 

(Olha  a  carícia  das  espumas,  ao  luar. . .) 

Parte  de-pressa,  foge  breve,  ó  meu  Navio 

!  É  o  futuro  que  te  chama,  ó  coração ! 
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Vai  para  o  Mar ! 

Pois  só  o  Mar,  que  é  traiçoeiro,  é  que  não  mente  : 
Floresce  em  ilhas  para  o  náufrago  impaciente 
E  para  o  sonho  que  deseja  repousar. 

Simples  miragem  ?•  • .  O  que  importa  ?•  •  •  Se  a  miragem 

Nos  trouxe  a  febre  de  partir  e  de  aportar, 

A  Primavera  renascente  da  viagem  !.  •  • 

i  Deixa  o  Passado  junto  ao  cais,  ó  meu  Navio ! 

—  Soluça  lento  o  fado  triste  nas  guitarras, 

Há  beijos  quentes  nas  tabernas,  sobre  o  rio-  •  • 

Vai  para  o  largo,  para  o  Mar,  quebra  as  amarras, 

i  Não  oiças  mais  o  seu  encanto  doentio  ! 

Mas,  ao  partir,  para  galgar  com  rapidez 

A  noite  e  o  espaço, 

Atira  ao  fundo  com  teu  lastro  de  amargura. 

Com  o  teu  lastro  de  agonia  e  de  cansaço, 

—  De  vida  morta,  de  vida  impura  — 

E  a  proa  em  riste,  entre  gaivotas  a  cantar, 
Vai  para  o  Mar!. . . 

E  quando  o  Poeta  chega  ao  Brasil  —  por- 
que a  sua  vida  é  sempre  a  luminosa  expres- 
são da  sua  Pátria,  —  o  seu  coração  bate  tão 
forte  que  ele  pede : 

Vinde...  Curvai  sobre  êle  um  gesto  amigo  e  atento. 

Sua  escondida  voz  escutai,  devagar. 

E  dir-me  heis  depois  se  já,  nalgum  momento, 

Algnêm  assim  clamou  um  hino  tão  violento 

De  respeito  e  fervor,  de  vitória  e  desejo. 
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Como  esse  que  eu  não  sei,  que  eu  não  posso  cantar 
—  i  Á  Terra  que  hoje  piso  e  que  no  entanto  vejo 
Entre  os  astros  do  Céu,  altíssima,  a  brilhar ! 

Os  poetas  medíocres  perderam  nas  multi- 
dões o  sagrado  respeito  pelos  Poetas.  Aacçào 
da  arte  é  hoje  indirecta  e  as  multidões  teem 
pejo  de  admirar.  Assim  o  mundo  perdeu,  não 
o  sentimento,  mas  a  forma  externa  da  Vene- 
ração à  Beleza.  Eu  imagino  a  eclosão  dessa 
força  de  luz  na  Grécia,  no  tempo  em  que 
Píndaro  tinha  a  sua  cadeira  de  ferro.  Seria 
toda  a  Vida  a  aclamar  o  cantor  da  Vida.  E 
por  isso  compreendi  o  pudor  daquele  poeta 
que  há  dez  anos  era  a  «luz  em  movimento» 
e  não  falava  de  poesia. 

Em  pleno  esplendor  mental,  êle  entretanto 
ascende  espalhando  a  claridade  da  vida  ra- 
diosa, i Todas  as  pequenas  glórias  que  serão 
para  o  seu  orgulho  ?  Esse  orgulho  fê-lo  dizer 
num  dos  seus  últimos  poemas 

Ása  de  fé  ?  Asa  de  glória  ?. . .  Incerta 

Eu  a  oiço  pulsar . . . 

—  Que  me  importa  a  amplidão,  se  a  amplidão  é  deserta, 

Se  a  minh'alma,  acordando,  é  uma  clareira  aberta, 

E  se  dentro  de  mim  é  que  eu  posso  voar  !. . . 

A 

Esse  orgulho,  tão  bom  e  tão  nobre  no  seu 
altruísmo  fê-lo  escrever  com  a  consciência  ao 
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ver  concluída  a  primeira  parte  da  sua  vida  de 
perdulário  criador,  de  Dionisos  triunfal : 

Foi  uma  vida  vitoriosa,  é  certo, 
A  vida  que  vivi  nesta  jornada. . . 

—  Não  da  vitória  que  se  vê  de  perto, 
E  que  se  alcança,  apenas  desejada. 

Não  do  triunfo  que  sorri,  incerto, 

E  logo  é  fumo,  e  é  pó,  e  é  cinza  e  é  nada. . . 

—  Mas  doutra  glória  que  ao  meu  peito  aperto, 
E  só  eu  vejo,  pura  e  recatada. 

Porque  era  silêncio  conquistei,  lutando, 

—  Quantas  vezes  perdido  e  miserando, 
Quantas  vezes  vencendo  a  própria  dor  — 

Esta  alegria  de  passar  na  vida 
Sendo  uma  força,  que  jamais  duvida, 
i  E  uma  voz  clara  como  a  voz  do  Amor  ! 

Se  a  crítica  não  fosse  a  prova  inferior  dos  i 
que  não  criam  e  a  admiração  não  estivesse 
sempre  abaixo  daqueles  a  que  o  Destino 
torna  possuidores  do  incentivo  de  Beleza,  eu 
tentaria  dizer  que  expressão  inebriante  é  esse 
Poeta  na  Vida  d'agora  para  a  stía  Raça  e  para 
a  emoção  universal.  Mas  de-certo,  ainda  assim 
falharia.  Porque  para  dizer  o  que  êle  é  seria 
preciso  ser  como  o  Rei  de  Stephen  Phillip :  — 
pensar  com  palavras  d'oiro  e  falar  com  pala- 
vras de  prata. 


Ao  entrar  um  poeta 
na  Academia 


Discurso  de  recepção. 


Sr.  Luís  Guimarães  Filho. 

Em  certa  montanha  existe 

Uma  pedra  branca  e  triste 

Que  dentre  as  mais  se  destaca  .  •  • 

i  Deu-lhe  a  imortal  Natureza 

A  extravagfante  beleza 

De  ser  translúcida  e  opaca! 

No  enxuto  rosto  ninguém 
Lhe  enxergfa  as  mágoas  que  tem 
Como  escondidas  num  cofre-  •  • 
i  Mas  se  a  molhais  de  repente 
Logo  se  põe  transparente 
Para  mostrar  o  que  sofre! 

Não  pouco  acertado  é  pensar  na  pedra  que 
o  vosso  verso  gravou,  se  com  olhos  de  ver 
olhamos  a  alma  daqueles  que  desta  casa  o 
umbral  transpõem.  À  pedra  basta  a  água  para 
mostrar  que  sofre;  ao  homem  sobram  queixas 
e  afirmações,  ideas  e  sentimentos,  quando  o 
ungem  louvores.  Confessa  a  dor  ao  contacto 
da  linfa  a  pedra  indiferente;  elogio  e  carinho 
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são  incentivos  provectos  para  que  homens  de 
norte  feliz,  como  vós,  ou  de  esforço  sob  a  in- 
tempérie hostil,  realizem,  ao  chegar  à  Acade- 
mia, o  heroísmo  da  confissão.  Nem  sempre  no 
desejo  de  declarar  mais  uma  palavra  com  outra 
palavra  lembram  alguns,  os  passados  ataques 
ao  nosso  instituto,  porque  o  estar  entre  nós  tan- 
to lhes  mostra  o  próprio  erro  antigo  como  o 
perdão  da  nossa  companhia  a  movimentos  sem 
cura  de  reflexão.  Todos,  porém,  contam  amar- 
gores e  entusiasmos,  todos  logo  a  alma  põem 
transparente  para  dizer  o  pouco  que  são  no 
muito  que  desejariam  ser. 

Chegais  assim  também.  Nos  Vossos  formo- 
sos períodos  os  espíritos  de  análise  poderão 
afirmar  uma  dessas  confissões  que  se  chamam 
retratos  íntimos  para  uso  da  posteridade.  Os 
menos  profundos  sentem  como  a  Vossa  expres- 
são social  é  diversa  da  expressão  caracterís- 
tica do  insigne  confrade  morto,  ao  qual 
substituís.  Garcia  Redondo  era  um  sensibilís- 
simo  sonhador  sob  o  peso  inclemente  da  vida; 
vós  sois  a  ardente  mocidade  com  a  certeza 
prática  do  sonho.  Êle  foi  engenheiro  e  pro- 
fessor, cuja  literatura  não  passava  de  féria 
boémia,  dando  a  rever  na  sua  imperfeição; 
vós  sois  poeta  e  diplomata  distintam.ente  - 
de  modo  que  é  obra  fácil  elogiar  o  político 
representante  no  exterior  sem  recorrer   aos 
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méritos  do  poeta,  como  não  se  faz  preciso 
pensar  no  protocolo  quando  a  nossa  alma  se 
extasia  na  harmonia  dos  vossos  versos.  Êle  era 
um  enorme  coração  que  muita  vez  ria ;  vós  sois 
o  optimista  a  que  a  fortuna  dispensa  o  riso. 
Êle  compreendera  a  resistência  aspérrima  da 
vida  e  multiplicava-se,  desiludido,  sem  da 
desilusão  mostras  dar  desalentadas;  Vós  se- 
guis deixando  o  suave  coro  das  musas  ape- 
nas pelos  cortejos  de  homens  fardados  em 
cidades  várias,  onde  à  vossa  passagem  os  sons 
do  nosso  hino  estrugem  como  tremendo  boato 
—  o  único  às  Vezes  da  nossa  existência  entre 
povos  longínquos.  Desta  arte  Vós  continua- 
mente pensais  em  maravilhas  que  se  realiza- 
rão; êle,  doce  alrna  de  idílio,  que  aprendera 
cálculo  diferencial,  ser  de  bondade  e  fantasia 
obrigado  a  ensinar  botânica  e  zoologia,  espí- 
rito de  Filetas  a  subir  andaimes  para  cons- 
truir teatros,  tomara  da  Vida  o  dissabor,  e  só, 
no  profundo  e  quási  espantoso  amor  pela 
esposa  e  os  filhos,  de  tanto  Ver  a  impossibi- 
lidade fraterna  dos  homens,  reduzira  a  sua 
arte  a  contar  anedotas  que  faziam  rir  os 
outros. 

A  anedota  é  a  espuma  da  mal  sucedida 
experiência  dos  tímidos.  Ao  vencedor,  tempo 
não  sobra  senão  para  Vencer.  Ao  tímido  serve 
a  anedota  de  concha,  fazendo  defesa  ao  ridí- 
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culo  para  se  imaginar  vencedor  com  as  fra- 
quezas e  os  vícios  de  outrem.  Dentro  da 
anedota  defende-se  o  tímido  principalmente 
de  si  mesmo,  de  modo  que  no  mais  presente 
é  pretérito,  e  no  auge  das  peripécias  adia  o 
contrato  da  realidade. 

Não  tendes  vós,  tristezas  que  desiludem, 
nem  dores  que  o  cérebro  façam  o  coração 
repetir  o  desolado  «para  quê?>.  Seria  felici- 
dade ao  indagar  da  Vossa  estadia  nos  quatro 
pontos  da  terra,  obter  uma  anedota  sem  con- 
sequência. Por  mais  ausente,  estais  sempre 
presente;  e  se  olharmos  os  anos  havemos 
de  os  confundir  no  momento,  tão  a  mesma  é 
a  vossa  mocidade  desejosa,  ao  vir  de  Coim- 
bra há  três  lustros  bacharel  poeta,  como  ao 
saltar  ministro  outro  dia  de  um  posto,  onde 
o  Vosso  tato  realizara  Vários  tratados  econó- 
micos—únicos laços  fortes  dos  povos  no 
planeta.  A  mocidade  é  em  vós  entusiasmo. 
Como  não  há  entusiasmo  sem  fé,  e  fé  sem 
sinceridade,  tal  a  pedra  de  que  falais,  ao  lou- 
vor realizais  o  prodígio  de  ser  sincero  sincera- 
mente. E  com  transparência  confessais  nobres 
sentimentos  e  até  mesmo  a  turbação  que  ao 
Vosso  entendimento  causam  os  erros  consoli- 
dados pela  pretensão  da  rotina  e  em  vão 
espalhados  pela  gastralgia  crítica  da  maledi- 
cência. 
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Senhor  Luís  Guimarães  Filho. 
Nunca  de  nós  falamos  tanto  como  quando 
dos    outros    falamos.   Dizeis  de   vosso  pai, 
vosso  padroeiro  na  diplomacia  e  nas  letras  e 
falais  de  vós -que,  perdendo  o  seu  auxílio 
na  mais  verde  adolescência,   soubestes  ilus- 
trar ainda   um  nome   já  de  si  famosamente 
ilustre.  Peza-vos  ver  um  dos  nossos  maiores 
poetas  com  outros  acamado  numa  prateleira 
de  classificações  literárias;  e  vós,  poeta,  pro- 
testais. Como  dos  homens  insignes  dimanam 
o  fulgor  das  profissões  que  abraçaram  e  as 
regras  pelas  quais  se  pautam  as  almas  nobres, 
em  torno  de  Luís  Guimarães,  diplomata.  Vós, 
diplomata,   desenvolveis   a   defesa   da  diplo- 
macia só  atacada  pelo  grande  mal  nacional 
de  não  ter  o  que  fazer.  Em  torno  de  Luís 
Guimarães,  mais  patriota  quanto  mais  ausente, 
Vós,  por  força  da  carreira,  ausente  è  patriota, 
insistis  no  aperfeiçoamento  que  a  distância 
traz  ao  amor  desta  terra,  onde,  como  dizeis 
no    vosso    hino   cantado    pela    infância    nas 
escolas, 

Quando  a  gente  adormece  ao  teu  luar  de  Outono. 
iO  Cruzeiro  do  Sul  das  noites  silenciosas 
Abre  os  braços  de  luz  e  benze-nos  o  sono! 

De  modo  que   com   o  que  foi   vosso  pai 
dizeis  o  que  desejais  vejam  em  vós,  e  com  a 


42 


RAMO   DE  LOIRO 


tríplice  explicação,  suposto  que  insistam  em 
erro  críticos  e  os  tiros-maiores  de  todo  o 
demais  trem  de  julgadores,  ensejos  nos  dais 
de  opinar  também. 

(iPor  que  discutir  a  teimosia  que  classifica 
os  admiráveis  em  escolas  literárias?  ^Por  que 
fazer  detença  sobre  a  incompreensão?  Abor- 
rece-Vos  o  vozeio  das  opiniões  restritas  e 
esqueceis  que  outro  seria  o  mundo  se  a  demo- 
cracia não  fora  demagogia  no  domínio  men- 
tal, e  o  fado  dos  filisteus  de  todos  os  tempos 
pretender  desnaturar  a  inteligência,  dando 
opiniões. 

A  vida  outra  coisa  não  tem  sido  senão  uma 
conflagração  de  zeros  contra  alguns  números 
afirmativos.  Por  fim,  os  zeros  colocam-se  no 
seu  lugar,  e  o  futuro  não  os  vê  para  Ver  au- 
mentados pelos  zeros  à  direita  as  afirmações 
das  unidades  que  contam.  Assim  é  em  todos 
os  aspectos  da  actividade  humana.  E  nisso 
está  também  a  explicação  das  escolas  literá- 
rias. 

Diante  dos  vossos  versos,  em  que  o  senti- 
mento abrolha  na  beleza  da  forma,  quási  vos 
assusta  que  teimem  em  tomar  um  rótulo  (que 
é  mais  receita  de  farmácia),  pa.^a  decretar  que 
todos  os  poetas,  cuidando  da  forma,  são  im- 
passíveis—de  mármore,  como  dizem  certos 
senhores  convencidos  de  que  o  mármore  não 
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sente  só  porque  ainda  não  ouviram  gritar  ou 
gemer  o  mármore.  Mas  é  vão  o  temor!  Dife- 
rença há  e  radical  entre  o  poeta  e  o  homem 

que  faz  versos.  . 

Estudemos  as  escolas  literárias,  cujos  títu- 
los nascidos  de  coincidências  fortuitas,  a  prin- 
cípio nada  exprimiam  -  à  lua  de  uma  filosofia 
arejada,  e  veremos  que  elas  se  formam  na 
esteira  dos  espíritos  de  escol  para  que  os  crí- 
ticos generalizem  e  a  mediocridade  possa  ope- 
rar borbulhas  nos  acrópoles  do  pensamento 
com  a  convicção  de  realizar  uma  obra. 

A  democracia  scientífica  do  século  passado, 
classificando  tudo  para  satisfação  de  medianos 
imitadores,  mesmo  quando  classificava  errado, 
não  podia  deixar  de  catalogar  com  verdadeira 
fúria  o  que  lhe  era  Vedado :  a  arte.  Aos  espí- 
ritos delicados  a  pretensão  assusta.  Aos  me- 
nos sensíveis  mostra  um  esforço  de  aparência, 
no  aooio  das  opiniões  feitas.  O  Brasil,  cujo 
único  grande  mal  tem  sido  não  se  conhecer 
para  melhor  conhecer  os  outros,  tomar  sem 
trabalho  de  pensar  o  que  lhe  exportam  e  com 
açodamento  adaptar,  seguindo  a  moda,  em  vez 
de  guiar  ideas,  absorveu  todas  as  classifica- 
ções literárias.  A  pequena  inteligência  exulta. 
Se  assim  não  fora,  cidadãos  chamados  crí- 
ticos não  poderiam  com  fácil  arrogância  igua- 
lar o  talento.  Se  assim  não  fora,  inumeráveis 
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cavalheiros  não  teriam  escrito  sonetos  a  vá- 
rias ninfas  e  pastoras  no  tempo  da  Arcádia, 
como  não  teriam  perpetrado  o  implacável 
soneto  à  forma  na  época  parnasiana,  julgando, 
quer  com  as  ninfas,  quer  com  a  forma,  serem 
poetas  de  mérito  inconteste.  iComo,  porem, 
essa  Vaidade  nada  adianta! 

Nào  compreendemos  o  artista  como  o  des- 
Vendador  das  energias  da  raça,  não  admitimos 
haver  em  Portugal  ou  França  uma  nova  es- 
cola sem  logo  lhe  abrir  por  cá  a  sucursal  das 
réplicas,  de  modo  que  com  satisfação  geral 
temos  de  um  tudo  em  poesia,  do  arcadismo 
ao  cubismo.  Mas  só  se  convencem  do  erro  os 
que  do  erro  aproveitam. 

Os  críticos  enrolam  nas  classificações  os 
grandes  poetas,  como  vosso  pai,  e  os  gran- 
des poetas  nada  dizem,  porque  a  lógica  é  che- 
garem até  os  eleitos  os  pequenos  pela  pons 
asinonim  de  que  fala  Holmes  no  Autocratu 
da  Mesa  Redonda.  Assim  os  rimadores  rea- 
lizam a  ilusão  da  igualdade. 

Dessa  igualdade  são  vítimas  os  que  escre- 
vem com  o  sentimento  da  forma.  A  forma  não 
é  senão  a  consciência  da  verdade  adquirida 
por  cada  um.  Mas  como  quem  cuida  da  forma 
é  para  tal  gente  parnasiano,  e  Banville  deu  a 
receita  para  ser  parnasiano,  julgam  os  medío- 
cres serem  poetas  desde  que  imitem  a  forma 
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com  a  regra  fixa,  sem  pensar  nas  palavras  do 
próprio  Banvilie:  ^com  as  regras  fixas,  os  mais 
medíocres  podem  fazer  versos  passáveis. .  .> 
E  sem  lembrar  a  profunda  reflexão  de  Aris- 
tóteles: todos  seriam  Homero  se  a  questão 
fosse  só  de  fazer  versos  certos. 

Apenas  nada  disso  pode  ofuscar  o  brilho 
dos  génios,  porque  em  vez  de  beleza  é  con- 
fecção, e  em  vez  de  arte  é  artinha. 

Arte  é  uma  só.  Arte  é  a  fisionomia  da  terra. 
A  natureza  é  sempre  sobrenatural  na  grande 
e  infinita  perplexidade  do  não  saber.  Dentro 
dela,  no  seu  espanto,  os  humanos  desejam  a 
verdade  que  é  o  alem.  A  arte. 
Musa  concreta  e  ambígua. 
Elegante,  moderna  e  antígua, 
faz-se  a  decifradora  incessante  desse  Alem, 
tão  mais  longínquo  quanto  mais  perto  parece 
estar.  Os  artistas,  possuidores  do  seu  segre- 
do, são  os  iluminados,  os  organistas  da  gran- 
de catedral  que  no  tesouro  da  polifonia  co- 
lhem a  unidade  universal. 
Ruysbrock,  o  admirável,  escrevia: 
cO  esplendor  divino  sem  limites  foi  dado 
em  comum  aos  espíritos  amantes  em  graça  e 
glória ;  para  todos  dimana  como  o  esplendor 
do  céu.  E,  entretanto,  os  que  o  recebem  não 
se  vêem  igualmente  aclarados :  o  sol  transilu- 
mina  mais  claramente  o  vidro  que  a  pedra  e 
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O  cristal  que  o  vidro ;  e  cada  pedra  preciosa 
brilíia  e  mostra  nobreza  e  riqueza  e  cor  à  luz 
do  céu  e  cada  uma  é  iluminada  em  graça  e 
glória,  segundo  a  sua  aptidão  para  o  sublime.» 
Estão  nestas  palavras  a  arte  e  a  razão  dos 
grandes  poetas  — caminhos  da  perfeição,  au- 
roras das  almas.  As  pequenas  inteligências, 
porem,  não  ascendem  jamais  a  tais  altitudes 
de  compreensão.  Escapa-lhes  sempre  a  apti- 
dão para  o  «sublime»  das  pedras  iluminadas, 
ignoram  a  dor  profunda  que  a  história  pre- 
-natal  das  grandes  obras  mostra  nos  ideais  e 
nos  sentimentos  que  os  génios  Vão  adivinhando, 
neste  mundo  que  não  é  divino  para  todos  só 
porque  nem  todos  o  podem  Ver.  E  principal- 
mente por  falta  de  pureza  para  admirar  aque- 
les que  são  os  decifradores  da  perplexidade 
da  natureza,  donos  das  chaves  do  entendi- 
mento, dos  sentidos,  encaminhadores  dos  hu- 
manos no  desejo  do  Alem  que  é  a  verdade 

Os  poetas  são  amados  pelos  povos  e  vene- 
rados pelos  que  deles  recebem  a  dolorosa  he- 
rança. E  se  o  resto  continua  a  classificar  e 
muita  vez  a  agredir  por  ser  incapaz  de  com- 
preender, é  esse  o  imposto  da  pequena  inte- 
ligência contra  os  altos  espíritos  em  todos  os 
tempos:  a  injustiça  que  fazia  perder  a  pa- 
ciência a  Píndaro  na  sua  cadeira  de  ferro,  a 
injustiça  que  de  latrocínio  acusara  Fídias,'  a 
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injustiça  que  sorria  diante  de  Shakespeare  e 
considerou  Balzac  escrevinhador  — a  justiça 
da  eternamente  terrível  pequena  inteligência, 
esse  terceiro  sexo  filho  do  lugar  comum  e  da 
pretensão  inane. 

Que  fazer?  Não  ouvir  e  seguir.  Roberto 
Burns  dizia:  — «Duas  coisas  invejaria  eu:  o 
cavalo  nas  selvas  da  Ásia,  e  a  ostra  em  alguma 
costa  deserta  da  Europa.  Um  não  tem  desejo 
nem  satisfação.  A  outra  não  tem  desejo  nem 
medo.-.»  A  sina  dos  artistas,  porem,  não 
pode  ser  essa,  desde  que  a  sua  razão  de  ser 
é  desejar  freneticamente  para  dar  ao  patos 
a  refulgência  astral  da  luz  divina.  A  pequena 
inteligência  poderá  não  o  compreender,  mas 
jamais  o  domará,  classifique-o  embora  de  im- 
passível ou  ardente,  parnasiano  ou  lírico,  sim- 
bolista  ou  coisa  alguma. 

A  obra  de  vosso  pai  ilustre  teve  essa  glória. 
Com  a  consciência  da  verdade  tão  grande  que 
a  sua  forma  era  simples  e  pura  e  perfeita,  a 
carreira  diplomática,  as  Viagens,  as  ausências 
da  pátria  não  só  lhe  fizeram  uma  sensibilidade 
excepcional,  tornando-o  o  aristocrático  expres- 
sor  das  saudades  do  mundo,  como  lhe  desen- 
volveram um  dos  mais  senão  o  mais  nobre 
amor:  o  da  pátria.  E  como  os  tempos  eram 
outros,  não  lhe  foi  preciso  escrever  nem  pela 
sua  arte  nem  pela  sua  classe  social.  Vós,  en- 
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tretanto,  cuja  carreira  parece  por  milagre  a 
repetição  da  dele,  já  outro  tanto  nào  podeis 
fazer.  Tendes  de  protestar  e  mesmo  defender 
entre  coisas  de  arte  a  diplomacia  e  o  mal  que 
dizem  das  ausências  como  factor  do  esqueci- 
mento. 

Ainda  bem.  O  assunto  é  interessante.  No 
Brasil  quási  todos  os  diplomatas  querem  ser 
escritores,  e  quási  todos  os  escritores  alme- 
jam a  carreira  da  diplomacia  política  e  comer- 
cial. E'  possível  que  os  diplomatas,  apesar  da 
complacência  com  os  amadores,  não  venham 
a  ser  escritores.  Arte  não  pode  estar  ao  al- 
cance de  qualquer,  mesmo  ministro  plenipo- 
tenciário. Em  compensação  não  há  um  só 
escritor  que  não  tenha  sido  um  excelente  di- 
plomata- A  frioleira  que  censura  a  diplomacia 
com  argumentos  de  confeitaria  ao  domingo 
correspondente  a  futilidade  dos  que  usam  da 
carreira  como  de  uma  prenda  de  bom  tom. 
Nunca  se  poderá  argumentar  contra  uma  classe 
exigindo  nela  batalhões  de  talentos  sem  falha. 
Teríamos  a  falência  de  todas  as  profissões, 
se  na  representação  dos  espíritos  não  houvera 
o  entremez  nos  sorrisos.  Mas  esta  companhia, 
coroadora  do  esforço  de  homens  ilustres,  esta 
companhia  da  qual  fizeram  e  fazem  parte  no- 
táveis escritores  que  são  diplomatas  de  alto 
brilho,  poderia  provar,  firmada  nesses  diplo- 
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matas,  de  que  inteligência  e  cultura  são  inte- 
gralizadoras  da  noção  do  dever  nas  carreiras 
de  maior  responsabilidade.  Poderia  mesmo 
demonstrar  àqueles  que  medíocremente  julgam 
os  artistas  incapazes  de  acção,  que  o  Artista 
em  qualquer  época  tem  acendrado  o  senti- 
mento do  dever  no  serviço  público,  porque 
nenhum  outro  homem  se  lhe  pode  comparar 
em  entusiasmo  e  no  pensamento  da  sua  pátria. 
A  Academia  torna-se  a  faculdade  aberta  aos 
entes  de  crença  exígua  para  que  aprendam  a 
força  activa  que  a  beleza  incute  nos  homens 
tocados  pela  graça  divina. 

E'  possível  sorrir  dos  diplomatas  que  ten- 
tam a  literatura  por  desfastio  e  não  ter  o  que 
fazer.  Nunca  foi  possível  censurar  os  artistas 
que  submeteram  o  seu  saber  à  profissão,  para 
ilustrar  a  pátria  longe.  Esse  mesmo  afasta- 
mento que  as  gralhas  consideram  desnaciona- 
lização, realiza  nas  almas  perfeitas,  não  o 
esquecimento,  não  a  indiferença,  mas  o  entra- 
nhado, digno,  grande  amor  pela  pátria.  Goethe 
dizia  que  viajava  para  conhecer-se.  Os  homens 
nobres  distantes  da  pátria  só  a  desejam  maior. 
Longe  dela,  Rio  Branco  foi  o  primeiro  e  grande 
patriota,  desejoso  de  realizar  o  princípio  da 
sua  pátria  igual  às  melhores ;  longe  dela,  Joa- 
quim Nabuco  ligou  na  simpatia  do  seu  verbo 
as  duas  Américas;   longe  dela,   os  nossos 
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maiores  artistas  fizeram  como  Vosso  pai  as 
mais  belas  obras  de  emoção  brasileira ;  longe 
dela,  e  cercado  de  glórias  pelas  outras,  José 
Bonifácio  criou-a  no  seu  sonho  de  alma  su- 
prema. Para  os  insignificantes  o  estrangei- 
rismo que  corrói  o  sentimento  canhestro  den- 
tro da  pátria  pode  ser  fora  dela  o  requinte  do 
bom  tom.  Para  os  ilustres,  não !  A  ausência 
é  crisol  de  entusiasmo. 

Vós  sois  desses  que  acima  de  tudo  amais  a 
Vossa  pátria. 

Pois  tudo  é  belo  aqui:  os  céus,  os  horizontes. 
A  planta  que  rasteja,  e  as  garças  altaneiras-  •  • 
Há  suspiros  de  amor  nas  lágrimas  daf  fontes 
íE  gritos  de  paixão  na  voz  das  cachoeiras! 

A*  Academia  parece-me,  não  é  indiferente 
tal  virtude.  Entre  os  muitos  erros  circulantes 
há  o  querer  fazê-la  uma  réplica  da  francesa, 
julgando  como  com  erro  a  outra  julgam,  que 
o  seu  fim  é  catalogar  génios  para  o  cemitério, 
de  modo  que  a  honra  de  um  lugar  nesta  casa 
não  passa  de  uma  ociosidade  fardada,  de  tí- 
tulo de  glória  descansada  a  descontar  jamais. 
A  Academia  é,  entretanto,  a  alta  esfera  de 
onde  deve  irradiar  a  chama  condutora  do  bem 
da  pátria.  Em  vez  de  ser  uma  congregação 
desconexa,  ela  é  a  expressão  congregada  do 
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escol  da  raça.  Não  se  imagine  nada  mais  activo 
que  a  força  da  idea  —  propulsora  de  todos  os 
actos  terrestres.  Não  se  julgue  o  Pensamento 
senão  pelo  que  ele  é :  forja  da  energia  hu- 
mana. Longe  de  diminuir  com  o  coroamento, 
a  responsabilidade  de  cada  um  aumenta  na 
responsabilidade  colectiva  da  Acadenn*a.  E 
nela  cada  um  tem  a  realizar  sempre  e  cada 
vez  mais  a  obra  da  pátria:  criando  vida,  re- 
flectindo vida,  pregando  os  bens  magníficos, 
agindo,  guiando,  transformando,  melhorando, 
ensinando  o  Alem,  realizando,  emfim,  Beleza. 
O  sistema  nervoso  da  pátria  é  o  seu  amor, 
dela  por  ela.  A  medula  da  arte,  o  centro  sen- 
sitivo do  mistério  universal,  foi,  é,  será  o 
amor  da  pátria. 

Mas,  entretidas  que  somos  a  ilustrar  maté- 
ria de  perpétuo  interesse,  vós,  com  sciência  e 
candura  d'alma,  eu  suprindo  com  entusiasmo 
as  falhas  da  inocência  —  nem  Vós  pensais  no 
esplendor  da  vossa  obra,  nem  eu  Vos  digo  a 
admiração  por  ela.  Seria  força  que  a  Vossa 
modéstia  violentasse  o  meu  dizer,  se  as  vos- 
sas opiniões  não  fossem  a  marginalia  dessa 
apoteose  de  cambiantes  cores.  Ao  pensar  na 
beleza  dos  vossos  versos,  logo  na  mente  se 
nos  fixa  o  mistério  das  revelações.  E'  como 
se  Attar,  o  espírito  per  fumador  dos  Persas, 
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no  ar  houvera  derramado  o  perfume  dos  se- 
gredos ... 

Apraz-me  —  i  e  só  desta  arte  a  compreen- 
deríamos !  —  encarar  a  Vossa  obra  como  uma 
daquelas  legendas  árabes  que  em  torno  do 
«raio  da  felicidade»  se  teceram  nas  miragens 
dos  desertos  e  nas  riquezas  dos  serralhos. 
Eu  vos  vejo  adolescente  mediterrâneo,  eleito 
das  musas,  abençoado  de  Apolo,  amado  de 
Vénus.  Dos  risos  e  alegrias  o  sobressalto  é  a 
nostalgia  do  ignoto.  Cantais,  e  de  súbito  pa- 
rais a  canção.  E'  que  ao  vosso  olhar  acenam 
países  de  porcelana  entre  festões  de  glicinas. 
Partir!  Faz-se  necessário  partir.  O  destino 
manda.  E  caminhais.  O  Vosso  verso  espelha 
a  perfeição  das  coisas;  a  cada  noVo  amor 
abandonado,  as  estrofes  do  Vosso  estro  des- 
nastram  rosas.  Seguis  inebriado,  a  memória 
de  Vénus  dentro  d'alma  : 


Lembro-me  ainda  dessa  esbelta  e  fiava 
Carícia  dos  teus  braços  amorosos.  •  • 
iPor  mais  que  evite  o  encanto  os  impiedosos 
Perseguem  sempre  a  minha  carne  escrava! 

Eram  suaves,  cálidos,  Cheirosos 
Como  doces  damascos!-  •  •  i  eu  beijava 
Aquela  morna  pele  que  tentava 
O  paladar!  Oh  braços  deliciosos. 
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(iComo  esquecer  as  núpcias  perturbantes, 
Os  longos  desalentos  delirantes 
Que  sem  misericórdia  vós  me  dáveis? 

Ah !  i  Torna  Vénus  para  o  sacro  Eleusis ! 
Fui  condenado  à  morte  pelos  deuses, 
íE  quero-a  nos  teus  braços  implacáveis! 

Erro  melancólico.  Do  alto  Vénus  sorria.  E 
os  deuses,  todos  de  concerto,  seguiram  o  pre- 
destinado com  o  olhar  suaVe  da  bondade.  De 
repente  o  ar  escureceu.  Sobre  os  combros  das 
ladeiras  e  os  torrões  dos  Valados,  as  flores 
Vermelhas  de  Prosérpina  anunciavam  a  morada 
do  fogo.  E  no  vento  sufocante  a  voz  de  Her- 
mes Trimegista  cantou  o  vaticínio:  «Tu  serás 
o  renovador  do  eterno  e  grande  e  palpitante 
pasmo.  Tu  tornarás  a  explicar  aos  homens  o 
segredo  perpétuo  das  luzes  sólidas.  Tu  escre- 
verás o  novo  lapidário !  Retomarás  a  multi- 
forme explicação  do  mundo  e  a  teus  pés  terás 
o  inundo  sem  reflextio;  as  religiões  e  as  ne- 
gações, as  superstições  e  as  voliípias,  os  ar- 
tistas e  as  mulheres,  os  rajás  da  índia  e  as 
odaliscas  do  Grão  Mogol,  as  Imperatrizes  ro- 
manas e  os  sábios  de  Alexandria,  as  doze 
tríbus  da  Bíblia  e  as  bayadeiras  de  Visapur, 
O  Rational  e  Satanás,  a  cinta  do  Papa  e  os 
feiticeiros  medievos,  todas  as  tentações  e  tô- 
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das  as  virtudes.  E  Helena  a  que  se  dá,  e  Mar- 
garida a  que  se  colhe,  sob  a  gargalhada  infi- 
nita de  Mefistófeles. . . 

Disse,  e  todas  as  flores  desfolharam-se  em 
jóias.  Diante  de  vós  a  terra  era  miraculoso 
tesouro  de  gemas  a  luzir.  Com  a  graça  de 
Deus,  no  Vosso  olhar  em  Vez  do  êxtase  mo- 
rava a  sabedoria  acumulada;  e  vós,  em  vez 
de  bolantim  correndo  sobre  maromas  de  cor 
a  jogar  com  as  pedras  os  signos  zodiacais, 
éreis  de  súbito  o  explicador  transcendental  do 
írio  subterrâneo.  O  inicial  Teofrasto,  Demó- 
crito, que  dizia  haver  nas  pedras  alma  elemen- 
tar, Dioscoridão  que  lhe  deu  propriedades 
médicas,  o  Cônsul  Rutilianus,  Plínio.  Da  Vinci, 
e  os  anónimos  escritores  dos  lapidários  chi- 
neses que  classificavam  a  pedra  o  osso  da 
terra,  e  os  ignorados  receitistas  filósofos  dos 
lapidários  asiáticos,  e  os  tropologistas  da 
sombra  da  decadência  dos  Impérios  —  abriram- 
-se  ao  vosso  entendimento.  E  o  grande  se- 
gredo atribuído  na  idade  média  a  Evax,  Rei  da 
Arábia,  a  Enoc,  ao  Rei  Salomão  e  ao  próprio 
anjo  Ragiel— vós  o  revelastes,  contando  a 
correlação  de  cada  uma  pedra,  com  os  astros, 
com  os  mares,  com  os  campos,  com  os  meses, 
com  a  moléstia,  com  o  amor,  com  a  Beleza. 
No  enorme  tesouro  refulgente  amontoavam-se 
as  pedras  da  Kabala  que  jamais  ninguém  Viu ; 
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a  aletótica  que  se  encontra  na  cabeça  de  um 
certo  galo,  a  aquilária  que  só  se  via  nos  ni- 
nhos das  águias  na  Pérsia,  a  silonite  formada 
no  corpo  das  tartarugas  da  índia,  a  mefite  que 
afasta  a  dor,  a  feripendanus  e  a  androdamas, 
pedras  de  fogo.  E,  recordando  penugens  de 
pássaros  irreais  cristalizadas,  pedaços  de  as- 
tros frios  e  vidramentos  de  flores  eternizadas, 
sob  a  regência  indomável  de  adamas,  o  dia- 
mante, scintilaVa  a  sinfonia  das  pedras  que 
todos  vêem.  Mas  vós  dizíeis  a  cada  uma  o 
próprio  segredo.  Entre  as  águas  marinhas 
azuis,  brancas,  Verdes,  de  um  pálido  translú- 
cido —  o  vosso  verso  aconselhava : 

Fugfi  desses  vagos 

Clarões  aziagos 

i  O'  ruivas  Princesas,  ó  loiras  rainhas! 

Fugi,  para  serdes 

Ditosas,  das  verdes 

íE  falsas  pupilas  das  águas  marinhas! 

Diante  da  ametista  da  «cor  dos  olhos  de 
S.  João  Baptista»  murmuráveis  os  versos  de 
óleo  perfumado: 

Tens  os  fulgores,  débeis  e  frouxos, 
Da  luz  das  tochas  no  altar  dos  santos-  • 
Corres  nas  veias  dos  lírios  roxos 
C  nas  umbelas  dos  agapantos  ■  • 
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Nas  florescências  da  Natureza 
Vejo-te  aos  montes  pelos  canteiros. 
Pois  as  violetas  são,  com  certeza, 
As  ametistas  dos  jardineiros. 

Entre  os  aludes  rubros  dos  rubis,  o  vosso 
engenho  via,  além,  a  tragédia  do  bem : 

Parece,  ao  ver-vos,  que  ao  drama  assisto 
Rubis  purpúreos  que  eternizais 
Todo  o  Calvário  de  Jesus  Cristo 
Na  luz  dos  vossos  febris  cristais-  •  • 

Enxergo  o  lenho  da  atroz  tortura-  •  • 
Os  vis  insultos  da  plebe  escrava-  •  - 
i  E  o  sangue  vejo  na  santa  e  pura 
E  rota  carne  que  palpitava! 

Da  Dor  nascestes,  rubis  do  Oriente! 
(Das  mãos  do  Cristo,  pregado  à  Cruz! 
Sois  frias  gotas  de  sangue  ardente-  • . 
Gotas  de  sangue-  •  •  cheias  de  luz-  • . 

Caminhais  entre  ardores  e  chispas  como 
numa  fauna  em  que  metamorfoseais  as  pedras 
—  ágatas,  corais,  berilos,  «onixes»,  granadas, 
pedras  da  lua,  crisólitos,  topásios,  safiras,  es- 
meraldas, sardónicas,  pérolas,  feitas  das  gotas 
do  orvalho  da  manhã  na  válvula  das  ostras.  E, 
como  à  procura  de  um  enorme  acorde  univer- 
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sal,  diante  da  opala,  dizeis  estas  palavras  de- 
vinatorias : 

De  blasfémias  coberto  e  de  afeições  alheio, 
Teu  nome  faz  fugir  os  crédulos  mortais-   • 
Há  feitiços  na  luz  dos  teus  olhos  fatais-  ■  ■ 
E's  a  fonte  do  medo  e  do  perpétuo  anseio-  -  - 

Mas  eu  que  sempre  amei  teus  raios  siderais. 
Eu  oiço  no  teu  claro  e  matizado  seio. 
Um  canto  luminoso...  um  rútilo  gorgeio  . .. 
iO  hino  da  tua  alma  a  todos  os  cristais  ! 

A  safira,  o  topásio,  a  pérola,  o  berilo. 
Buscam  no  teu  regaço  um  fulgurante  asilo  -  • 
E  embora  o  amor  te  evite  e  o  mundo  te  rejeite, 

E's  a  pedra  imortal  dos  mágicos  faquires  - 
Um  pedaço  de  céu  destacado  do  arco- íris-  -  - 
iUm  naufrágio  de  Inz...  numa  gota  de  leite! 

Sobre  essas  pedras  animadas  pela  nigro- 
mância  do  vosso  estro,  luzia  Vénus.  O  des- 
cobridor do  conto  árabe  não  podia  deixar  de 
ver,  ao  fenómeno  da  autoglíptica,  nas  pedras 
gravadas: — andromedas,  berenices,  floras, 
dianas,  as  mil  e  uma  visões  da  forma  femi- 
nina. Assim,  cada  pedra  nas  vossas  màos  é 
um  gamaheu  providencial  e  conta  do  vosso 
anelo,  aquele  que  Vos  fazia  dizer : 

Opala:  i muda  sempre  c  serás  a  harmonia! 
Poeta:  iama  a  mulher  nos  braços  das  mulheres! 
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Aquele  anseio  de  perfeição  que  ainda  agora 
gravemente  vos  fez  pregar  todos  os  direitos 
para  a  mulher  fiel  às  palavras  que  os  evan- 
gelhos apócrifos  fazem  de  Jesus  : 

«Respeitai  a  mulher,  porque  é  a  mãe  do  uni- 
verso e  toda  a  verdade  da  criação  vive  nela. 
Ela  é  a  base  de  tudo  quanto  é  belo  e  bom, 
como  é  o  gérmen  da  vida  e  da  morte.  Dela 
depende  a  existência  dos  homens,  porque  é 
para  eles  o  apoio  moral  e  natural  em  todos 
os  trabalhos.  > 

Hermes  Trimegista,  a  vós  eternamente  jo- 
vem, dera  os  lapidários  para  compor  a  mara- 
vilha. Do  alto  Olimpo  Vénus  vos  seguiu  — 
Vénus,  que  está  nas  flores  e  nas  pedras, 
sendo  íris  a  aliança  das  cores,  Vénus,  que  é 
a  vida  no  céu,  porque  abre  o  dia  e  fecha  o 
ocaso,  sempre  perto  da  lua.  Venus-Mulher, 
bálsamo  do  coração.  Assim  realizastes,  no 
«claro  obscuro  de  um  esplendor  resplande- 
cente», a  vossa  obra,  a  revelação  das  pedras 
com  a  força  persuasiva  do  único  valor  posi- 
tivo :  o  amor !  E  de  nenhuma  sei  que  a  fama 
diga  mais  encantadora. 

Sr.  Académico. 

O  grande  poeta  escreveu :  «O  homem  só 
conhece  o  seu  valor  pelo  próprio  reflexo  nos 
outros.  A  virtude  que  aos  outros  não  aquece 
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a  ponto  de  irradiar  é  miséria.  Nenhum  ho- 
mem é  dono  de  coisa  alguma,  emquanto  da 
fortuna  com  os  outros  não  compartilha.  O 
aplauso  é  o  reconhecimento  do  que  ele  deu^. 
Se  os  aplausos  das  multidões  fossem  falaz 
engano,  a  Vossa  entrada  nesta  casa  seria  o 
reconhecimento  do  que  nos  deram  já  a  virtude 
do  Vosso  espírito  e  a  riqueza  do  vosso  enge- 
nho. 


Suave  Ascensão 

de  Gilberto  Amado 


ESPÍRITO  de  Beleza,  fica  ainda  um  pou- 
co.. .  enforque,  de  repente,  a  lembran- 
ça lunar  dos  versos  de  Wilde? 

Há  vário  tempo  —  i  tempo  de  combate  e  de 
alegria!  ~eu  lia  a  Chave  de  Salomão,  obra 
primeira  do  mais  ilustre  espírito  —  Gilberto 
Amado.  E  desejava  escrever  períodos  de 
reconhecimento  pelo  que  ele  dava. 

Mas,  cada  página  rumorejava  como  uma 
colmeia  de  ideas  douradas.  Insensivelmente 
eu  ia  do  paradoxo  que  arrasta  à  imagem  que 
scintila,  da  frase  indelével  à  visão  de  um  so- 
nho imenso.  Já  estava  noutra  página  e  outra 
vinha  já  desvendada  e  ainda  cheia  do  segredo 
cristalino  das  intenções  formosas.  Eu  só  amo 
no  mundo  o  prazer  e  o  pensar  —  porque  são 
as  dores  irremediáveis  do  homem  consciente. 
A  crítica  possível  seria  a  de  criar  o  autor. 
Mas  esse  autor  era  intensamente  pessoal  para 
tentar  fazê-lo  outro  e  intensamente  contem- 
porâneo para  julgá-lo  como  uma  lei. 

—  Escrevamos ! 

Por  que  nào  escrever  ?  Ao  deixar  o  volume» 
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tentei-0  ainda.  A  Banalidade  prostrava  a  mi- 
nha imaginação  Era  como  quem  Vem  de  gozar. 
A  beatitude  na  incapacidade.  Sào,  de-certo, 
raros  os  artistas  que  conseguem  agir  assim 
irresistivelmente  sobre  a  minha  imaginação. 

Aqui,  no  Brasil  —  é  talvez  o  único  Gilberto 
Amado.  Estilo  impecável  ?  Não  há  estilo  im- 
pecável —  nem  o  de  Vergílio,  nem  o  de  Flau- 
bert.  Trama  cerrada  de  concepção?  Mas  de 
aparência  esse  livro  é  como  um  jardim  de 
Ispahan  ou  o  bazar  das  essências  de  Cons- 
tantinopla. Há  ideas,  pequenas  ideas  e  gran- 
des pensamentos.  Estão  como  soltos. 

O  fio  invisível  que  as  prende  é  a  sedução. 

De  novo  folheava  o  volume.  Cérebro  ine- 
briante! Que  quer  êle  de  nós?  êpor  que 
assim  nos  prende,  por  que  assim  domina, 
quando  nào  quer  nada,  quando  nada  almeja? 
Certo  uma  outra  esfera  se  faz  nosso  ambiente 
ao  lê-lo.  E'  a  meditação  em  um  Academus 
contemporâneo  com  a  ansiedade  sob  o  sorriso 
da  calma. 

Os  nossos  escritores  nem  sempre  teem 
preocupações  de  ver  acima  do  comum.  Con- 
tentam-se  com  mostrar.  Gilberto  é  diverso. 
A  cada  choque  de  emoção  dá  um  arranco  e 
ascende.  Não  vê  da  terra:  vê  do  alto.  Tem 
análises  que  parecem  fúrias  d'ave  de  rapina 
esfomeada,  e  sonhos  que  se  confundem  com 
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O  corte  espalmo  dos  milhafres  dÁfrica  quando 
fixam  a  presa.  Não  lhe  Vemos  a  formação  das 
ideas.  Por  isso  parece  leve,  e  julgamos  que 
as  adivinha.  Subitâneo,  instintivo,  é  um  cé- 
rebro animal  carnívoro,  perpetuamente  in- 
quieto. . . 

E'  possível  pensá-lo  por  momentos  no  Bra- 
sil um  ponto  de  convergência  de  sentimentos 
e  ideais  contemporâneos.  Há  coisas  que  pro- 
longam e  completam  o  que  sentimos  no  seu 
livro  e  as  mais  das  vezes  é  o  livro  que  nos 
acorda  o  horizonte  emocional  da  idea . . . 

Qual  o  segredo  desse  domínio?  Quis  ver 
na  maneira  por  que  Gilberto  Amado  renova  a 
intenção  dos  adjectivos  comuns,  uma  das 
razões  do  seu  êxito.  Êle  tira  os  efeitos  mais 
espantosos  da  simples  colocação  do  adjectivo. 
Aliás,  é  essa  uma  propriedade  básica  dos 
verdadeiros  escritores,  e  apenas  uma  das  suas 
qualidades  —  tanto  maior  quanto  é  conseguida 
com  os  adjectivos  comuns  usados  sobria- 
mente. Há  mais,  há  a  sua  atitude  moral,  há 
o  seu  tipo,  criado  pela  impressão  dos  lei- 
tores. Os  escritores  teem  uma  segunda  vida, 
a  da  sua  obra  —  que  é  a  única  verdadeira. 
Vemos  escritores  Gargantuas,  escritores  Ra- 
vachol,  escritores  a  pedido  anónimo,  mesmo 
quando  elogiam,  escritores  que  não  o  são, 
pois  não  deixam  impressão  alguma. 

5 
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Gilberto  Amado  é  o  Fascinador. 

Ninguém  age  sem  o  desejo  de  agradar. 
E'  o  movimento  no  animal  que  se  agita.  Mas 
assim  como  no  amor  há  os  homens  fatais,  há 
na  arte  os  caçadores  de  simpatias  irresistí- 
veis. Eles  agradam,  seduzem,  porque  não  lhes 
é  possível  deixar  de  agradar  e  seduzir  inten- 
samente. A  vida  se  lhes  resume  em  tomar  de 
assalto  as  simpatias  dos  cérebros.  Tem  todos 
os  encantos  empregados  com  uma  sciéncia 
instintiva.  Não  encontram  inferiores  ao  seu 
poder.  O  comum  dos  homens  quer  agradar 
como  os  balões,  Vagamente,  ao  sabor  dos 
Ventos.  Eles  vão  para  a  sedução  como  os 
aviões  em  vôo  recto  e  matemático.  Há  do 
animal  carnívoro  nesses  excepcionais,  mas  há 
muito  também  da  serpente. 

O  romântico  encontra-o  de  cabeleira  revol- 
ta, à  beira  de  um  rochedo;  o  analista  goza-o 
na  sua  crueldade  álgida ;  o  amoroso  há  de 
vê-lo  soluçar  profundamente  a  demência  de 
amar;  o  gozador  sente  o  apetite  orgíaco  no 
flamular  dos  seus  períodos  cheios  de  pâmpa- 
nos; o  misantropo  mais  entenebrece  a  alma 
na  pulsação  isócrona  da  sua  alma ;  o  radiante 
respira  alalás  euripedianos  e  a  felicidade  can- 
sada de  Anacreonte,  na  sua  fé  vital.  Insensi- 
velmente, todos  sentem  a  simpatia,  a  atracção, 
a  força  secreta  desse  domínio  delicioso,  e  êle 
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fica,  impassível  no  fundo  sem  temor,  nem 
mesmo  do  «convidado  de  pedra»,  acorde  de 
todas  as  emoções,  que  são  larvas  de  ideas,  a 
agitar  mais  sedutoramente  sobre  a  Vida  tran- 
sitória o  leve  e  perpétuo  adejo  dos  ideais 
vários,  como  a  palpitação  de  um  bando  de 
borboletas  de  todos  os  matizes. 

Gilberto  Amado  possui  o  virtuosismo  divino. 
A  sua  chaVe  de  Salomão  é  o  seu  engenho. 
A  atitude  que  se  intensifica  nesse  livro  on- 
deante e  agudo  é  bem,  mentalmente,  a  rival 
da  alma  dos  sedutores,  dos  quais  não  se  ex- 
plica o  poder,  mesmo  depois  de  pretender 
decifrá-los.  Sabe  consolar,  sabe  dar  esperan- 
ças, brinca  com  o  perigo,  despreza  o  próprio 
dom,  tendo  dele,  aliás,  um  desmedido  orgu- 
lho, amima  e  fere,  seduz  os  outros  por  estar 
apenas  de  si  próprio  seduzido,  joga  o  jogo 
perigoso  da  fascinação,  pelo  prazer  de  mos- 
trar ideas,  que  são  imagens  e  imagens  cheias 
de  ideas  de  um  poder  irresistível. 

Foi  ontem  isso.  Eu  julgaVa-o  Alcebíades, 
D,  Juan  do  espírito,  na  prosa  feita  de  fascina- 
ções. 

Ei-lo  por  milagre  da  dor.  Poeta. 

Espírito  de  Beleza,  fica  ainda  um  pouco. . . 

Spirit  of  Beauty!  Tarry  with  us  sti!l 
It  is  not  qubuched  the  torch  of  poesy, 
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The  star  that  shook  above  Eastern  hill 

Holds  unassailed  its  argent  armoury 

From  ali  the  gathering  gloom  and  fretful  fight. 

Espírito  de  Beleza !  Connosco  fica  um 
pouco  mais.  Não  se  apagou  ainda  o  facho  da 
poesia.  A  estrela  a  refulgir  no  alto  cimo  do 
Oriente,  contra  as  trevas  espessas,  contra  a 
fúria  inimiga,  a  argêntea  armadura  defende 
inVencivelmente. . . 

(iPor  que  os  versos  de  Wilde  abrem  na 
minha  mente  a  sua  lembrança  lunar?  (iPor 
que  na  noite  silenciosa  a  quietação  da  sala 
está  cheia  de  harmonia  transfiguradora  da  In- 
teligência? E'  tão  raro  encontrar  a  Beleza,  é 
tão  difícil.  ..  E  quando  a  Beleza  Vem,  senti- 
mos dentro  do  peito  a  convergência  da  luz  de 
todos  os  astros  e  andamos  vendo  a  alma  das 
coisas,  a  confissão  do  inanimado,  a  ânsia  dos 
objectos  e,  para  cima  das  baixezas,  dos  tor- 
Velins  de  homens  ignaros  —  pela  sua  revela- 
ção simples,  a  doce  ternura  imanente  do  amor 
universal. 

Eu  tenho  entre  as  mãos  o  livro  de  Gilberto 
Amado.  Chama-se  Suave  Ascensão.  O  poeta 
ilustre  explica  num  dos  seus  poemas : 

Sobe,  às  vezes,  em  mim  uma  revoada 

De  tantos  versos  soltos  murmurando. 

Que  eu  me  assemelho  a  uma  árvore  encantada 

Cujas  folhas  são  pássaros  cantando. 
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E  o  canto  dessas  aves  prisioneiras 
Enche-me  o  peito  de  harmonia  tal, 
Que  eu  fico  sem  sentir,  horas  inteiras 
Debaixo  de  uma  sombra  musical. 

Aves  de  um  plumário  celeste,  aves  cujos 
gorgeios  tenham  sido  aclarados  na  fonte  azul 
do  firmamento,  rouxinóis  cantando  ternuras, 
cotovias  como  esperanças  matinais  entre  o 
turturinar  Vesperal  dos  pombos  doces,  solu- 
ços tão  espiritualizados  que  são  arquejos  de 
ideas,  e  tristezas  aladas  que  ficam  entre  as 
estrelas  e  a  terra  chorando  e  pensando. .  , 

Na  sala  silenciosa  frondeja  a  árvore  estra- 
nha. E  eu  sinto  a  cada  acorde  da  sinfonia 
desse  aviário  em  que  as  asas  batem  como 
corações  e  os  cantos  unem  amarguras,  dese- 
jos, pasmos  e  desolações  em  dissonâncias  de 
dor,  os  objectos  que  acordam  e  meditam  e 
dizem  o  além  terrestre  da  bondade  hu- 
mana. 

<íComo  surgiu  Poeta  essa  inteligência  de 
diamante?  iTerá  a  desgraça  o  dom  de  afinar 
os  sentidos  pelo  poder  divinatório  dos  arcan- 
jos? Para  que  preguntar?  O  facto  existe. 
Existe  maravilhosamente.  E'  o  próprio  Vate 
ilustre  que,  na  solidão  da  noite  estrelada,  diz: 

A  noite  sonha  a  imaginar  a  aurora 
E  por  isso  de  hi/  assim  se  cobre, 
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Tal  em  êxtase  o  vate  visionário 
Que  ao  pensar  na  beleza  do  universo 
Vai  ficando  êle  próprio  resplendente 
Da  luz  das  grandes  coisas  que  imagina. 

Com  a  alma  envolvida  no  peregrino  encanto 
do  livro  de  Gilberto  Amado  — eu  desejaria 
mostrar  o  prestígio  dessa  musa  «de  voz  de 
lírios»,  tal  aquela  de  que  falava  Hesiodo. 
i  Como  a  crítica  foi  feita  para  o  vulgar ! 
i  Como  a  crítica  é  explicação  mofina  diante 
da  imaginação  sonora  e  do  Ritmo  que  incide 
intenções  nas  pedras  translúcidas  das  pala- 
vras !  Seria  preciso  desdobrar  ao  luar,  à  beira 
das  ondas,  a  maciez  de  um  largo  manto  de 
veludo  branco,  agitar  no  ar  véus  cendrados 
e  inconsubtis,  e  murmurar:  «Assim  vê  êle  a 
Natureza  e  ouve  macia  e  tristemente  a  dor  da 
vida».  Seria  preciso  pensar  no  ouro  líquido 
das  colmeias,  no  puro  riso  ingénuo  das  águas 
que  fluem  das  fontes,  e  misturá-los  na  bruma 
das  agonias,  Ver  o  rosário  dos  astros  através 
cristais  que  chorem  de  frio.  E  depois  ninguém 
imaginaria  a  visão  de  Melancolia,  a  concen- 
tração da  Solidão,  ninguém  sentiria  o  poder 
patético  do  Vento  da  Noite: 

Velho  vento  da  noite.  • . 

i  Donde  vens,  melancólico  pastor 

De  ansiedades  e  sombras? 
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Ouço  o  teu  passo  trémulo  e  sonoro 
Na  amplidão  caminhando  vagaroso 
Na  minha  alma,  subtil,  repercutindo... 

Quero  vagar  contigo  noite  a  dentro 
E  ouvir  da  tua  boca  merencórica, 
Ó  sereno  rapsodo  solitário, 
A  narração  dos  mundos  que  percorres 
De  longas  eras  por  estradas  ermas. 

Seria  preciso  lembrar  o  sofrimento  de  uma 
alma  acorrentada  ao  mundo,  olhando  o  mundo 
com  tristeza  divina,  para,  de  repente,  fechar 
os  olhos  e  mergulhar  no  sol  da  própria  be- 
leza. E  mesmo  assim,  ninguém  imaginaria  o 
esplendor  de  Helena,  ou  este  soneto  das 
Viagens  interiores : 

Demandando  o  esplendor  das  divinas  paragens 
Que  à  minha  alma,  ó  Beleza,  apontas  e  revelas 
Em  mim,  como  num  mar  de  exquisitas  miragens 
Correm  as  naus  do  Sonho  abrindo  as  grandes  velas, 
i  Que  propícias  monções  protegem  essas  viagens ! 
Nem  sombras  pelo  céu,  nem  brumas,  nem  procelas 

—  Brandas  vagas  azuis  ao  frescor  das  aragens 

—  Auroras  cada  dia  a  alvorecer  mais  belas. 

i  Quantas  vezes  as  naus  não  param  de  surpresa! 
Formas  feitas  de  luz  surgem  da  água,  serenas.. . 
E  o  mar  que  as  leva  em  mira  é  côr  azul  turquesa. 
Saíidam  então  de  perto  o  ar  ilustre  de  Atenas 
Vendo  passar  fulgindo,  ao  teu  olhar,  Beleza, 
Théanas,  Alemenés,  Djaniras,  Helenas-.. 
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Ninguém  poderia  conceber  a  doçura  de  açu- 
cena das  Imagens  da  Infância,  o  imprevisto 
das  imagens  como  a  que  na  sua  aldeia,  den- 
tro do  vale,  fêz  o  poeta  a  olhar  o  rio,  dizer : 

Nos  seus  rústicos  flancos  enrolado. 
Um  velho  e  manso  rio  serpenteia; 
É  tão  velhinho  e  trôpego,  coitado, 
Que  não  anda,  não  corre :  cambaleia. 

Vem  de  longe,  e,  cansado  da  viagem 
Estende  a  repousar  os  membros  lassos, 
Na  doçura  propícia  da  paisagem. 

Terna,  a  aldeia  acalenta-o  nos  braços 

E  de  Antígona,  pobre  e  agreste  imagem  — 

Sustenta  desse  Édipo  os  tardos  passos. 

Mas,  há  livros  que  não  são  para  o  entendi- 
mento da  crítica  vulgar.  Serão  aqueles  feitos 
para  a  meditação,  acalantos  do  espírito  dos 
crentes  da  Beleza,  cristalizações  sonoras  do 
que  pensamos,  choramos,  amamos,  sofremos, 
marcos  estelares  de  apoio  das  almas,  ressoo 
dos  gemidos  e  dos  brados  da  fragmentação 
múltipla  da  tristeza  humana.  A  sua  substância 
é  o  sofrimento,  a  sua  aspiração  é  divina.  De 
modo  que,  acima  da  profissão  de  poeta,  uma 
das  formas  mais  típicas  da  pretensão  daque- 
les que  mais  não  possuem  além  da  pretensão, 
de  repente,  sem  razão  de  terra  ou  de  tempo, 
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Vemos  erguer-se  o  predestinado  agitando  entre 
o  céu  e  a  terra  o  próprio  coração.  E  à  luz 
que  desse  coração  dimana,  na  austera  harmo- 
nia das  suas  ideas  —  encaramos  a  Beleza,  ou- 
vimos as  nossas  lágrimas. 

Poesia !  Ela  tem  muito  mais  do  céu  do  que 
da  terra.  Quando  da  terra  é  o  desejo  ascen- 
sional da  fronde  e  da  corola ;  quando  do  céu 
é  a  dor  compreendendo  tudo  o  que  não  se 
compreende.  Este  livro  de  Gilberto  Amado  é 
a  dor  compreendendo.  Não  se  classifica,  não 
se  analisa;  sente-se  o  seu  poderoso  encanto. 
E  entre  os  poetas  que  vestem  o  sentimento 
na  língua  portuguesa  seria  inútil  procurar 
algum  a  que  êle  se  assemelhe,  como  não  se 
assemelha  aos  artífices  de  França  e  da  Itália. 
Tal  a  sua  espiritualidade,  tanta  a  beleza  in- 
corpórea do  seu  canto,  que  êle  é,  certamente, 
único  nas  línguas  neo-romanas  —  e  só  compa- 
rável àqueles  semi-arcangélicos  espíritos  como 
Shelley  e  Keats,  Swinburne  e  Rossetti,  que 
acordaram  nas  almas  o  lirismo  infinito  de  um 
novo  Cosmos  em  que  as  coisas  e  os  entes, 
os  astros  e  os  corações,  as  flores  e  as  ideas 
se  confundem  num  permanente  dilúvio  de  di- 
vino amor.  E  quando  êle  diz  : 

...  na  minha  alma  há  tanta  dor  bradando, 
Que  os  versos  saem  por  si  mesmo  soltos 
Como  pedaços  dela  soluçando. 
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Vemos  que  ele  paira  e  que  a  surdina  dos 
seus  versos  é  a  transfiguração  dessa  dor  em 
melodias,  como  a  do  poema  de  Shelley,  em 
que  o  demiurgo  vê  as  almas  dos  próprios  ele- 
mentos. 

Nunca,  na  língua  portuguesa  o  lamento  da 
fatalidade  foi  ouvido  como  nesse  dilacerante 
poema  da  Melancolia ;  nunca  a  força  espiri- 
tual do  sonho  palpitou  tão  dolorosamente 
como  na  Solidão ;  nunca  se  evocou  tão  glo- 
riosamente a  glória  da  Inteligência  como  na 
Musa  Transfignr adora.  São  dessas  belezas 
supremas  que  comovem  os  génios  e  os  sim- 
ples com  o  poder  prestigioso  do  milagre  que 
faz  tangíveis  os  pensamentos  e  cria  nas  ima- 
gens roteiros  de  mundos  desconhecidos.  Nunca 
a  poesia  do  Brasil  e  de  Portugal  teve  assim 
essa  feição  espiritual,  cortando  o  infinito  no 
remígio  imenso  da  dor  pensante,  ecoando  nos 
céus  o  abismo  da  vida  na  angústia  do  soluço 
prescrutador. 

Há  na  nossa  língua  livros  que  não  morrem, 
livros  em  que  a  poesia  é  esplendidamente  hu- 
mana, livros  de  amor  carnal,  livros  de  desa- 
lento terrestre,  epopeias  de  conquistas,  de 
ambições,  de  destruição,  lavores  de  doçura 
amorosa.  A  nenhum  dos  poetas  preclaros  ele- 
vou a  Musa  à  contemplação  criando  assim  a 
miragem  de  um  mundo  através  a  amargura. 
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A  diferenciação  entre  esse  livro  e  todos  os 
outros  é  que  o  teceu  de  lágrimas  no  espaço  o 
espírito  da  poesia. 

Assim,  na  noite  erma,  eu  continuava  a  ouvir 
A  Suave  Ascensão.  Na  sala,  o  próprio  silên- 
cio parecia  ouvir,  dilatar-se.  Nessa  harmonia 
que  diz  para  alem  do  que  se  pode  dizer,  eu 
senti  o  sentimento  do  perecível,  do  precário, 
da  exiguidade  da  humanidade  que  não  é  toda 
iluminada  pelo  mesmo  génio.  Ao  meu  cora- 
ção tornaram  os  versos  de  Wilde.  Então,  no 
mesmo  desejo  da  súplica,  eu  pedi,  na  noite 
erma : 

—  Oh!  não.  Espírito  de  Beleza,  connosco 
ficarás.  Não  se  apagou  ainda  o  facho  da  poe- 
sia. A  estrela  a  fulgir  do  oriente  acima,  contra 
as  trevas  espessas,  contra  a  fúria  inimiga  o 
argênteo  broquel  defende  invencivelmente. 

E  na  noite  erma  o  silêncio  ouVia  o  fragor 
do  meu  preito  ao  livro  admirável. 


Carlos  D.  Fernandes 

na  "Palma  de  Acantos,, 


COM  a  Palma  de  Acantos  nas  mãos,  o 
livro  de  versos  de  Carlos  Dias  Fer- 
nandes, tornei  a  ler  o  seu  soneto 
Briareu  e  Centimano.  O  soneto  diz  assim, 
confidencialmente  a  um  amigo : 

Solitário  coqueiro  miserando, 
Que  as  tormentas  não  deixa  sossegar, 
E,  de  contínuo,  as  palmas  agitando. 
Pareces  um  vesânico  a  imprecar; 

Desgraçada  palmeira,  icomo  e  quando 
Irão  teus  pobres  dias  acabar; 
E  com  eles  o  teu  destino  infando 
De  cativo  da  terra  ao  pé  do  mar? 

Hemos  conforme  nossos  tristes  fados : 
Tu,  gemente  Briareu  dos  vendavais, 
Eu,  Centimano  de  cem  mil  atidados. 

Um  retorcido  aos  ventos  outonais, 

Outro  com  os  seus  anelos  sossobrados 

i  Não  sei  qual  de  nós  dois  braceja  mais !  . . 

i. 

"  E  nenhum  poema  diz  tão  bem  a  alma  de 
um  homem  e  resume  tão  magistralmente  um 
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livro  de  libertação,  de  angustioso  e  dramático 
desejo  de  entendimento,  de  amor,  de  fúria  e 
de  inebriamento  como  é  a  Palma  de  Acantos. 
Que  homem  esse  Carlos !  Êle  é  de  tal  forma 
primitivo  e  requintado,  consciente  e  cego,  es- 
plêndido e  triste,  êle  é  de  tal  forma  «uma  na- 
tureza» que  não  se  lembra  a  gente  do  seu 
nome  literário  por  inteiro,  e  diz  Carlos  como 
diz  oceano,  torrente,  árvore.  Forte,  retacado, 
um  corpo  de  acrobata  sobre  o  qual  dançam  as 
roupas,  o  crânio  ao  vento  na  sofreguidão  do 
eterno  imprevisto,  as  mãos  fortes  contraindo- 
-se  na  ânsia  de  sentir,  o  olhar  como  um  raio 
partido  em  dois,  êle  quer,  êle  deseja :  o  bem, 
o  mal,  o  amor,  a  glória,  o  sofrimento,  as  es- 
trelas do  céu,  os  Ventos  que  correm.  jCom 
que  volúpia  abafaria  temporais,  com  que  ter- 
nura perpetuaria  a  doçura  das  rosas!  Êle 
quer !  A  sociedade  não  pode  ser  para  êle  se- 
não a  tormenta  dos  ventos  outonais. 

E  preso  à  terra,  títan  no  frenesi  das  escala- 
das, os  seus  braços  bracejam  exigindo  o 
infinito. 

^Que  fazer  na  banalidade  diuturna  da  vida? 
O  prazer  dos  outros  é  tédio  para  êle.  Então 
rola  nu  na  areia  das  praias  pedindo  ao  sol  o 
baptismo  da  saúde ;  novo  Lucrécio  indaga  o 
segredo  dos  orbes,  mergulha  no  êxtase  da 
harmonia  natural,  e  para  aquietar  a  alma  vul- 
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cânica,  antes  de  fundir  no  ouro  dos  Versos  o 
tufão  dos  desejos,  monta  a  cavalo,  parte. 

Vamos  eu  e  Flegon  cortando  estradas 
Aonde  nos  leva  o  doido  galopar? 
Agita  o  vento  as  árvores  molhadas 
E  ao  longe  os  seus  cachões  revolve  o  mar. 

Eis  Tambaú  de  areias  prateadas . . . 
Alguns  minutos  mais  vamos  chegar. 
Encurta  as  tuas  céleres  passadas; 
i Sossega,  meu  corcel;  mais  de  vagar!... 

Talvez  não  saibas  que  «quem  corre  cansa» 
A  vida  é  breve,  a  terra  não  tera  fim 
E  a  meta  do  destino  não  se  alcança. 

Não  iludamos  nosso  mútuo  spken 
Nem  a  chorosa  e  plácida  esperança 
De  quem  nos  veja  galopando,  assim. 

A  extraordinária  sinceridade  desse  artista ! 
Os  poetas  mostram-se  com  uma  certa  vaidade 
Vã,  e  mesmo  os  menos  vaidosos  pensam  no 
verso  ou  pensam  no  que  vão  dizer  de  delicioso 
ou  tormentoso.  Êle  nào.  Êle  é  o  coração  que 
rebenta  de  amor,  êle  se  faz  a  voz  de  mil  vozes 
do  patos . . . 

Torno  a  folhear  Palma  de  Acantos.  Deci- 
didamente é  impossível  manter  o  equilíbrio 
nervoso  nessa  onda  sonora  que  envolve  folhas 

6 
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e  frutos,  almas  e  árvores,  astros  e  amores, 
gérmenes  e  ruínas, — o  Cosmos.  Quási  à 
força,  pelas  semelhanças  eu  penso  em  Lucré- 
cio moço,  transformando  a  velha  língua,  e 
compondo  um  sistema  de  interpretação  do 
universo  por  e?<cesso  de  amor,  por  excesso 
de  faculdades  devinatórias,  pela  tristeza  com 
que  o  circundam  os  despeitos  da  Vida  áspera. 
O  inebriamento  lucreciano  prende-o,  aliás  na 
realização  da  epopeia  de  Antropos.  E  é  aos 
astros  que  êle  pede : 

—  Pátrias  minhas,  era  que  já  fui  átomo  outrora, 
De  onde  vim  a  rolar  pela  amplidão  sidérea. 
Trazido  pelo  céu  no  regaço  da  aurora, 

Para  as  composições  múltiplas  da  matéria; 

Por  essa  tão  saudosa  e  tão  vaga  lembrança 
Dos  vossos  arrebóis  onde  esvoacei  perdido 
Na  poeira  cósmica  avivai-me  esta  esperança 
Já  quási  morta  e  o  estro  meu  desiludido; 

Para  que  vos  celebre  o  esforço  milenário, 

Que  se  concentra  em  mim,  nas  tramas  do  meu  verso, 

—  Mágica  evolução  de  gemido  primário 
E  sintética  voz  das  vozes  do  universo. 

E  a  cada  poema  a  idea  atómica  do  Amor 
formador  scintila  no  arrebatar  de  estrofes  que 
são  como  derrocadas  de  gemas  e  desmorona- 
mentos de  sóis.  Daí  a  sua  imponderável,  en- 
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volvente,  assustadora  ternura  sensual  —  ter- 
nura animal  pelos  animais,  ternura  Vegetal 
pelas  plantas,  ternura  de  semi-deus  homérico 
pelos  elementos,  ternura  luxúria  pela  carne  e 
pelas  ideas.  Daí  esse  maravilhoso  poema 
Canção  de  Vesfa,  obra  prima  de  arte,  em 
que  o  poeta  é  o  eco  sonoro  dos  mistérios 
universais.  Daí  o  seu  grande  e  compreensível 
amor  patriótico  que  o  fez  cantor  patriota  tra- 
çando hinos  altivos  e  contundentes  como  os 
de  alguns  poetas  da  Grécia  heróica. 

iComo  esse  livro  na  sua  imensa  superiori- 
dade mostra  a  inanidade  dos  princípios  da  crí- 
tica e  o  afundamento  das  regras  de  arte!  Só 
as  decadências  teem  escolas,  como  só  as  nu- 
lidades copiam.  O  artista  é  o  revelador,  o 
solitário,  o  fanal  guia.  O  resto  imita.  A  crítica 
não  poderia  classificar  este  livro  onde  a  pai- 
xão e  o  conhecimento  emanados  do  poeta 
tentam  em  Vão  a  consoladora  ilusão  para  o 
poeta.  Os  pobres  pequenos  fabricantes  de 
Versos  certos,  contentes  uns  dos  outros  na 
mesma  mediocridade  não  saberão  dizer  dessa 
voz,  que  não  é  parnasiana,  posto  seja  perfeito 
o  verso,  não  é  clássica  posto  seja  pura  a  lín- 
gua, não  é  simbolista  posto  de  cada  poema 
irradie  a  luz  de  um  símbolo  e  não  é  scientífica 
posto  ao  saber  arraste  o  pensamento  como 
aos  mineiros  da  Colchida  arrastara  Jazào. 
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—  A  arte  é  a  religião,  sciência  e  filosofia: 
Harmonizam-se  nela  a  fé,  crença  e  razão. 
A  Pintura,  a  Escultura,  a  Música  e  a  Poesia 
Não  precisam  de  leis  ou  regras  de  indução. 

Sente-se  a  côr,  a  linha,  a  plástica,  a  harmonia 
Das  formas  e  dos  sons.  Cérebro  e  coração 
Fremem,  vibram  de  amor,  nessa  augusta  magia, 
Que  dentro  em  nós  acorda  a  estética  emoção. 

Este  é  o  fecundo,  o  real,  o  único  postulado ; 
A  primórdia  razão  coroada  de  luz 

A  que  o  demais  saber  vive  condicionado. 

Este  é  o  supremo  ideal,  que  à  perfeição  conduz. 
Irmanando,  no  tempo  e  espaço  ilimitado, 
Praxitelis,  Platão,  Buonaroti  e  Jesus. 

Mas,  como  diante  da  alta  e  incomparável 
espiritualidade  de  Gilberto  Amado,  talvez  o 
maior  espírito  das  letras  brasileiras,  diante 
dessa  saúde  cheia  de  amor,  dessa  perfeição 
cheia  de  pensamento,  desses  arroubos  fixados 
em  esculturas  —  os  homens  de  bom  sentir 
curvam-se.  E  é  o  consolo  único  dos  artistas 
em  um  país,  em  que  cada  vez  menos  se  com- 
preende a  arte  no  fácil  elogio  ao  Vulgar  ama- 
dor e  ao  filisteu  hostil . . . 

Sob  a  exaltação  a  que  nos  arrasta  a  Palma 
de  Acantos,  paro  no  último  soneto.  Carlos 
teve  desilusões,  está  triste.  Mas  não  é  homem 
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para  recuar.  Sente-se  que  êle  ergue  a  cabeça 
de  leão,  contente  com  a  fatalidade,  obediente 
ao  destino : 

Ergue-te,  que  já  vem  repontando  a  alvorada 
Quem  trouxe  o  fado  teu,  tarde  ou  nunca  descansa, 
lEis-te  na  g.-erra,  sua  alma  tantalizada! 
Cavalga  o  teu  corcel,  pega  na  tua  lança. 

Recomeça  de  novo  a  interminada  Cruzada, 
Põe  no  teii  amuleto  as  à<;as  da  Esperança; 
Beija  em  face  de  Deus  a  cruz  da  tua  espada 
E  de  encontro  à  legião  dos  bárbaros  avança. 

E'  um  assédio!  Vês:  — Moiros  por  toda  a  parte; 
O  Reino  de  Aragão  dos  teus  nobres  cuidados 
Presa  dos  Infiéis..,  Rompe-se  o  baluarte; 

Entra  a  moirama  hostil.  • .  Solta  ao  vento  os  teus  brados 
E  morre,  proclamando  o  teu  Símbolo  d'Arte, 
Na  trágica  invasão  dos  muros  derrocados. 

Apenas,  jamais  a  moirama  derroca  os  muros 
do  reino  de  cada  artista,  quando  esse  artista, 
o  constrói  do  alicerce  às  mais  altas  torres  de 
amor  e  de  bondade,  de  entusiasmo  e  de  saúde, 
de  fé  e  de  alegria,  de  desejo  frenético  com  a 
Terra  e  o  Céu  para  ser  o  Infinito.  E  sob  a 
Palma  de  Acantos  as  nossas  almas  no  ine- 
briamento triunfal  do  desejo  sem  par. , . 


A  Margem  das  "Solitudes" 


De  Pereira  da  Silva. 


HÁ  vinte  anos,  pouco  menos  talvez,  apre- 
sentaram-me  certa  tarde,  no  Boqueirão 
do  Passeio,  um  homem  de  gestos  sim- 
ples, poucas  palavras,  passos  lentos.  Era 
magro,  tinha  a  boca  rasgada  e  dois  olhos  de 
extrema  bondade,  que  olhavam  francamente. 
Por  desagradável  coincidência  esse  homem 
era  acompanhado  de  um  bando  de  pequenos 
tagarelas,  pelo  Vulgo  conhecidos  por  litera- 
tos. Eu  sempre  abominei  palestras  literárias, 
já  nesse  remoto  tempo,  como  agora.  E  o 
bando  de  cidadãos  que  passa  o  tempo  a  falar 
sem  compreender  de  coisas  sérias  e  a  atas- 
salhar os  que  dele  não  fazem  parte,  irritava- 
-me.  Mas,  de  repente,  eu  estimei  o  homem 
magro,  de  olhar  bondoso  e  irrevogável.  Foi 
difícil  a  conquista  da  sua  sinceridade  pelo 
meu  conceito.  Nessa  lenta  prova  senti  o  pra- 
zer de  não  me  ter  enganado.  As  qualidades 
de  distinção,  entrevistas  nesse  simples  encon- 
tro, ele  as  tinha  superiormente  e  na  sua  tran- 
quila modéstia,  nenhum  carácter  eu  vi  tão 
sincero,  nenhum  coração  mais  bondoso  e  ne- 
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nhum  espírito  que  da  arte  tivesse  uma  tão 
alta  compreensão.  Foi  há  vinte  anos,  pouco 
menos  talvez,  e  o  homem  magro  chamava-se 
Pereira  Da  Silva. . . 

Digo:  —  o  homem  magro.  Na  época  do 
nosso  encontro,  Pereira  Da  Silva  devia,  quanto 
à  idade,  não  passar  de  um  menino.  Nem  ele, 
nem  eu  estávamos  perto  dos  vinte  anos  e 
éramos  simples  estudantes.  Acontece,  porem, 
com  alguns  entes  influir  o  carácter  de  tal 
modo  que  eles  nunca  são  meninos,  nunca 
são  velhos,  porque  são  sempre  um  homem 
destinado  a  exprimir  uma  determinada  feição 
universal.  Os  Versos  de  Pereira  Da  Silva 
podiam  não  ter  o  simples  e  puro  vernáculo  de 
hoje.  Mas  Pereira  Da  Silva  era  um  homem 
sem  infantilidades,  sem  postiçarias,  sem  lite- 
ratura, dizendo  sinceramente  o  seu  sentir  e 
principalmente  o  seu  pensar. 

Assim,  as  nossas  relações,  em  vez  de  se 
estreitarem,  tomando  cock-tails,  a  falar  mal 
do  próximo  ou  em  jantares,  trocando  amabi- 
lidades sem  fundamento,  fizeram-se  de  modo 
imprevisto,  ao  sabor  do  acaso  que  nos  re- 
unia. 

Ia  eu  por  uma  rua  deserta,  a  pé.  Ia  para 
ver,  com  este  mal  de  andar  sozinho  que 
Deus  me  deu.  De  súbito,  avistava  só,  tam- 
bém caminhando,  o  homem  bom.    Conver- 
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sávamos  de  filosofia,  de  estética.  Nem  ele 
indagava  de  onde  vinha  eu,  nem  eu  lhe  pre- 
guntava  para  onde  ia  ele.  Só  muitos  anos 
passados  descobri  a  razão  daqueles  pas- 
seios, na  rua  do  Senado,  à  1  hora  da  madru- 
gada. 

—  Admiro  como  vocês  compõem  com  pa- 
pel e  tinta.  Eu  não  escrevo  um  poema  sem  o 
ter  completamente  acabado  dentro  do  cére- 
bro. E  só  posso  compor  andando.  Ontem, 
para  acabar  um  soneto,  andei  toda  a  cidade 
de  Niteroy. . . 

Ele  dizia  isso  e  eu  explicava,  emfim,  a  ra- 
zão do  forte  cunho  original  da  sua  poesia. 
Solitiides  é  um  dos  grandes  livros  de  poesia 
da  língua  portuguesa.  O  poeta  exprime  todo 
o  seu  ser  nesse  livro  admirável.  Da  primeira 
à  última  linha  não  há  uma  alegria  em  Solitii- 
des.  Mas,  em  Vez  de  um  Leopardi,  ou  de  um 
António  Nobre,  o  primeiro  sofrendo  dores,  o 
segundo  talvez  mais  artificial,  Solitades  apre- 
senta-nos  não  a  amargura  de  um  isolado,  não 
a  tristeza  de  um  descontente,  mas  a  poesia 
de  uma  alma  de  bronze  e  de  cristal,  que  se 
isola  em  meio  da  multidão  para  pensar  na 
eternidade  e  soa  o  seu  austero  som  tocada, 
todavia,  dos  mil  e  um  rumores  do  ambiente. 
Ao  contrário  do  que  podia  parecer,  Solitiidcs 
é  o  grito  ardente  de  quem,  pela  fatalidade  do 
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pensamento,  tem  que  estar  acima,  nas  soli- 
dões, sem  desejar  de  facto  essa  solidão.  A 
cada  instante  a  Cidade  está  na  mente  do 
poeta.  Apenas  êle  vê  para  além,  emquanto 
os  outros  gozam  o  instante  que  passa.  E, 
não  podendo  reagir,  a  sua  sinceridade  obri- 
ga-o  a  dizer  o  que  pensa.  Não  sabemos 
o  que  mais  o  entristece:  se  as  solitudes  da 
Vida,  se  as  da  natureza.  Entre  os  admiráveis 
poemas  do  livro  admirável  há  dois  que  frizam 
o  curioso  estado  de  alma,  ora  diante  do  car- 
naval, ora  diante  da  paisagem.  A  Odisseia  de 
Arlequim,  que  é  uma  alucinante  descrição 
do  carnaval,  diz  o  poeta  com  o  desejo  frené- 
tico de  se  divertir  como  os  de  mais.  Faz  tudo 
para  isso,  apenas  vendo  para  além  do  de- 
lírio. O  resultado  não  podia  ser  senão  o  sen- 
timento que  os  versos  tão  resignadamente 
exprimem : 

Era  uma  espécie  de  furor  sasfrado 

Na  qual  eu,  Arlequim, 

Fiz  a  Cidade  inteira  rir  de  mim 

De  modo  desbragado 

Mas  rir  de  tal  maneira 

Que  ela,  a  Cidade  inteira 

Chegou  a  compreender 

Que  em  meu  ser 

O  seu  Ser-Colectivo 

Tinha  o  tipo  herói-cómico  mais  vivo. 
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Éramos  dois  a  rir :  eu  —  da  Folia 
Ela  —  de  tudo  que  o  folião  fazia. 
Então,  vi  quanto  pode  na  verdade 
Rolar  um  clovvn  ao  léu  de  uma  cidade, 
Tanto  mais  louco  quanto  em  vão  procura  . . . 
Como  Arlequim,  a  Musa  da  Loucura, 

Mas,  diante  da  Natureza,  só,  realmente  só, 
o  ilustre  poeta  sente  a  obcessão  da  vida  e 
ouve  e  vê  cada  fenómeno  com  uma  dor  muito 
maior.  São  dessa  parte  de  Solitudes  os  ma- 
ravilhosos sonetos  Hiematio  e  A  Linfa.  Vale 
relê-los  alto,  para  notar  como,  afastado  da 
cidade,  a  Natureza  exerce  no  seu  pensa- 
mento sensibilíssimo  visões  atrozes  ou  o  de- 
sejo de  resignar-se,  para  voltar  à  vida,  que, 
aliás,  o  entristece.  No  soneto  do  inverno, 
«semelha  a  Serra  um  grande  mausoléu>,  e  a 
chuva  é  um  choro  insistente,  «tal  como  o 
choro  da  Miséria  humana>.  Na  Linfa ^  ele 
conta  como  ouviu  a  lição  amarga  e  forte : 

Tenho  no  ouvido  a  sua  voz  e  tragfo-a 
Como  a  expressão  de  uma  evidência  dura: 
Era  uma  linfa  de  uma  tal  alvura 
Que  parecia  a  própria  Deusa  d'Ág:ua. 

E  me  disse  na  queixa  em  que  murmura : 
—  «Tu  que  me  bebes  ouve:  que  de  mágoa 
De  calhau  em  calhau,  de  frágoa  em  frágoa 
i  Venho  sofrendo  paru  ser  tão  pura! 
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Pois  é  preciso  esta  existência  rude 
Correndo  sobre  a  rocha  que  me  farpa 
Para  não  ser  como  qualquer  palude. . . 

E  dizendo  tais  coisas,  ao  dizê-las 
Caía  em  jorro  do  pendor  da  escarpa 
Entre  imortais  scintilações  de  estrelas . . . 

íQue  é  a  vida  senão  isso?  Pereira  Da  Sil- 
va, depois  de  ouvir  a  água  que  corre,  volta  à 
cidade.  Aí  a  sua  tristeza  permanece,  mas  a 
solitude  é  a  de  quem  pensa  acima  do  turbi- 
lhão, sentindo  o  calor  da  vida.  E,  por  isso, 
raros  serão  os  poetas  que  tenham  tão  sentida 
e  justa  delicadeza  para  dizer  das  mulheres, 
para  contar  sentimentos  puros,  para  falar  às 
crianças.  E  por  isso,  Vendo  o  oceano  da  vida, 
êle  compôs  A  Et  o  peia  do  marujo,  poema 
esplêndido  pela  idea  e  pela  forma,  que  é  a 
sua  etopeia. 

Aí  o  velho  marinheiro  que  correu  o  mundo 
inteiro  e  conta  a  sua  história  sobre  as  águas, 
termina  assim: 

Mas  seja  como  fôr  o  pensamento 

Do  nauta  é  sempre  o  mar  calmo  ou  violento, 

—  O  mar,  divino  espelho  de  safira, 

iQue  a  Terra  embala  e  o  próprio  céu  admira! 
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No  livro  profundo  e  ilustre  das  Solitudes, 
o  poeta  excepcional  conta  as  dores,  os  tem- 
porais, a  tranquilidade,  as  ânsias  vãs,  os  tor- 
mentos, os  ais  e  o  que  Viu  de  porto  em  porto 
humano.  A  sua  lembrança  é  austera,  porque 
é  sincera;  é  triste,  porque  Vem  do  coração. 
Mas,  seja  como  for,  o  seu  pensamento  é  sem- 
pre a  vida,  «que  a  terra  embala  e  o  próprio 
céu  admira >. 

Raramente  é  possível  encontrar  a  nobreza 
mental  e  a  superioridade  sensível  das  Solitu- 
des,  livro  que  pertence  à  corrente  celeste  da 
grande  poesia,  livro  candidamente  pessoal, 
livro  que  pensa  na  vida  e  ama  a  vida  doloro- 
samente, Vendo  para  alem  da  vida.  Se  Car- 
los Dias  Fernandes  é  o  vate  cosmo.^ónico, 
o  poeta  magnífico  do  entusiasmo;  se  Gilberto 
Amado  dotou  a  língua  portuguesa  com  o  seu 
espírito  de  estrela,  Pereira  Da  Silva,  ao  lado 
dessas  mentalidades  privilegiadas,  é  uma  das 
mais  empolgantes  expressões  do  génio  poéti- 
co, capaz  de,  na  forma  eterna,  cristalizar  as 
emoções  e  as  ideas,  no  dizer  de  Platão:  — 
«As  imagens  sensíveis  das  substancias  invisí- 
veis que  enfeixam  o  movimento  da  vida*. 
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Celso  Vieira,  o   Revelador 
de  ÍEndimião 


I 


NovALis  dizia  só  haver  um  templo  no 
universo:  o  homem.  Cada  ano,  que  so- 
bre o  nada  da  minha  vida  passa,  faz- 
-me  pensar  na  profundez  devinatória  e  eterna- 
mente jovem  dos  símbolos  helénicos.  Eles 
exprimem  e  explicam  as  almas  contemporâ- 
neas. Eles  estão  esquecidos,  a  dormir  nos 
livros  como  as  pedras  mágicas  das  revelações. 
De  repente,  incide  na  chama  apagada  de  um 
o  rádio  intelectual  do  poeta.  Logo  o  mundo 
fulge,  maior  por  mais  compreensível,  menor 
porque  de  nós  mais  perto.  Goete  disse  de 
novo  Helena ;  Shelley  deu-nos  depois  de  Es- 
quilo à  palpitação  subjectiva  de  Prometeu. 
Sim,  o  homem  é  um  templo,  é  o  intérprete 
dos  eternos  sinais  da  vida  criados  na  terra 
miúda  do  Mediterrâneo,  há  milénios.  Apenas 
há  multidões  e  há  homens,  os  profetas  que 
as  guiam,  os  poetas  que  as  animam.  E  esses 
são  raros,  pois  é  preciso  ter  nascido  com  a 
luz  das  estrelas  no  cérebro  para  ser  profeta 
ou  poeta. 
Há  alguns   anos  conheço  um  homem  que 
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em  moço  devia  parecer  um  daqueles  pastores 
iberos  que  Roma  desejava  e  desejavam  Roma. 
Forte,  atarracado,  o  cabelo  sobre  a  testa,  os 
dentes  carnívoros  na  boca  fresca,  esse  homem 
pensava  e  escrevia.  Pensava  por  volúpia, 
escrevia  como  se  forjasse,  na  dúvida  das 
inexactidões  da  verdade,  martelos  de  bronze, 
broquéis  de  ouro,  lanças  de  prata.  Nunca 
nele  encontrei  a  ânsia  exterior  de  publicar. 
Mas,  ao  ouvi-lo,  Vi  um  cérebro  que  coorde- 
nava todas  as  ideas  do  mundo  e  punha-as  a 
caminhar;  ao  lê-lo,  senti  nas  suas  páginas  a 
grande  malha  da  vida,  aquela  malha  que  He- 
faistos  lançou  sobre  a  Força  e  a  Beleza  para 
uni-las  até  compreendê-las. 

Esse  homem  é  Celso  Vieira.  O  tempo  es- 
perou que,  num  instante  de  génio,  êle  des- 
cobrisse o  sentido  de  um  símbolo  grego  e  nos 
desse,  em  uma  prosa  de  baixo  relevo,  a  reve- 
lação da  sua  alma,  o  apoio  belo  dos  pensa- 
dores. Aí  tendes  Endimião, 

^Que  pensastes  vós  até  hoje  do  formoso 
pastor,  que  adormecia  para  amar  a  única  deusa 
virgem  de  toda  a  Grécia,  a  Lua?  (iQue  medi- 
tastes acerca  dessa  remota  legenda  de  um 
zagal  que  adorm.ece  no  sonho  do  luar?  ê Acre- 
ditais que  Endimião  não  Vos  interessa  e  nada 
tem  de  contemporâneo?  Não!  O  pastor  que 
para  sempre  dorme  adolescente  na  gruta  de 
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Caria,  à  espera  de  amar  Selene,  é  o  pensador, 
é  o  poeta,  é  o  pastor  das  ideas  no  sonho 
insofrido  da  Beleza  perfeita  e  jamais  obtida. 

Celso  Vieira  diz  o  seu  sonho,  as  vozes  do  seu 
sonho,  após  o  derradeiro  sono.  Sistemas  filosó- 
ficos, heróis,  guerreiros,  trágicos,  explicam-lhe 
o  dormir;  as  escolas  e  as  ilusões  interpreta- 
tivas, o  lirismo,  o  espiritualismo,  o  misticismo 
gorgeiam  suavidades,  a  sciência  informa,  a 
experiência  murmura,  os  poetas  divagam, 
Zaratustra  é  amargo.  E  Celso  Vieira,  após 
exprimir  essas  vozes  em  sínteses  que  são 
poemas  instantâneos,  deixa  Endimiào  a  dor- 
mir com  estas  palavras: 

«Assim  reflorescem  para  a  lenda  imutável 
os  princípios  de  toda  a  metafísica,  e  os  sen- 
timentos de  todos  os  corações,  e  as  fórmulas 
de  todo  o  saber.  Porque  o  sonho  lendário  nos 
recorda  um  lago,  em  cuja  profundidade  omni- 
color  se  espelham  os  signos  da  Inteligência 
humana  e  sobre  o  qual  se  debruçam  com  avi- 
dez os  nossos  desejos  entreabertos  na  sombra, 
à  maneira  de  grandes  flores  nocturnas. 

Vem  aí  remirar-se  as  ideas  que  se  despren- 
dem subtilmente  da  filosofia,  como  os  nimbos 
Vaporam  dos  alcantis ;  vem  aí  reflectir-se  como 
lampejos  efémeros  ou  nuvens  multiformes, 
raiando  um  céu  vesperal,  devaneios  e  ardo- 
res, enganos  e  ambições.  Mas  a  fascinação 
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do  abismo  guarda  inviolável  o  segredo  pertur- 
bador: monstro  que  dorme,  tesouro  que  ful- 
gura ou  naiade  encarcerada  na  sua  móbil  teia 
de  água  e  de  luar. . .  > 

(íMas  para  que  acordar  o  pastor  Endimião, 
se  esse  poema  esplêndido  no-lo  revela,  em- 
fim,  a  ele  e  ao  seu  sonho  extraordinário? 
(iPara  que  em  vão  fazê-lo  tomar  do  cajado  e 
seguir  pela  aurora  tangendo  o  rebanho,  se 
Endimião  continuará  sonhando,  se  Endimião 
são  todos  aqueles  que  pensam  e  vivem  no 
sonho  da  Beleza,  se  Endimião  é  a  Inteligên- 
cia e  essa  descoberta  Celso  Vieira  a  fêz,  ven- 
do sangrar  o  seu  próprio  coração  e  arder  a 
sua  própria  mente  no  sonho  de  luar  impalpá- 
vel de  chegar  à  meta  da  perfeição? 

Não  há  na  língua  portuguesa  poema  de  tão 
profunda  e  aguda  revelação.  Celso  Vieira 
explicou  o  turbilhão  extático  dos  que  param 
diante  das  dúvidas,  contradições,  arrogâncias, 
conflitos,  do  rebanho  das  ideas;  mostrou-se  a 
êle  e  a  quantos  pascem  ideas,  no  desejo  de 
eternos  sonhadores  — terem  o  contacto  sa- 
grado e  fecundo  com  a  virgem  fugitiva  que  é 
a  Lua,  que  é  a  Beleza,  que  é  a  Paz,  que  é  o 
Bem . . . 

Feliz  Endimião !  Após  mandar  gravar  a  sua 
revelação  nas  bibliotecas  e  nas  escolas,  Celso 
Vieira  poderia  recolher-se  à  gruta  de  Caria  e 
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continuar  no  sonho,  certo  de  ter  explicado, 
luminosa  e  inebriante  no  símbolo  do  pastor,  a 
alma  dos  poetas  e  dos  pensadores,  a  ansie- 
dade da  alma  universal,  Endimião  eterno  na 
fascinação  da  naiade  encarcerada  na  sua 
móbil  teia  de  água  e  de  luar. 

jMas,  não  fosse  êle  Endimião,  antes  que  os 
deuses  o  imobilizassem,  sonhando  à  espera 
da  lua!  O  esplêndido  poema  é  apenas  o  pór- 
tico desse  livro  de  estrutura  pouco  igualável 
na  literatura  moderna,  é  a  epígrafe  à  porta  da 
Caria  cerebral,  onde,  pastor  de  ideas,  Celso 
Vieira  Vem  esperar  a  Beleza,  reflectindo,  me- 
ditando, chorando,  sorrindo,  sonhando  acima 
da  terra  com  as  coisas  da  terra.  E  então, 
após  a  doçura  sidérea  da  Alma  cristã,  ten- 
des essa  escultura  dramática  do  Demónio  do 
orgulhOy  após  a  sátira  mortal  dos  Diálogos 
em  que  Aristófanes  se  juxtapõe  a  Luciano 
para  rir  e  desprezar  a  miséria  humana,  friza 
ágil  e  macabra  de  símbolos  do  nosso  vazio  de 
agora,  assistis  à  admiração  tropical  diante  dos 
delírios  da  multidão,  do  esforço  do  homem  e 
do  esplendor  da  natureza.  Para  o  fim  parais. 
Endimião  continua  a  sonhar  na  Elegia  da 
terra,  poema  de  um  Lucrécio  que  não  se 
aterra  com  o  fim,  e  quer  sonhar  para  reali- 
zar, e  almeja  a  esperança  da  humanidade  para 
a   incoercível   força  de   realizar,  mesmo  em 
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Vão.  Nos  quadros  dramáticos  do  fim  da  terra, 
o  poeta  que  tudo  sabe,  o  pensador  que  tudo 
embeleza  em  um  estilo  feito  de  ouro  e  de 
azul,  esse  Celso  Vieira  magnífico,  leVa-nos 
no  pesadelo  de  todas  as  hipóteses,  no  giro 
final  da  terra-cadáver  Valsando  em  torno  do 
semi-apagado  sol.  É  a  vertigem  do  infinito,  é 
o  horror  da  morte,  é  a  inutilidade  da  nossa 
agitação  febril  e  do  longo  sonho  formoso  do 
formoso  Endimião-  Mas,  o  poeta  alça-se, 
esquece  a  morte  fatal  a  pensar  no  desdobra- 
mento de  energias  dos  homens  para  domar  a 
terra  e  reter  a  impossível  Verdade  sempre 
mais  além.  E  no  seu  Verbo  estonteante: 

«Através  do  espaço  e  do  tempo  os  homens 
laboram,  confiam^  superam  o  homem  louvado 
pelo  coro  grego.  ..  De  um  a  outro  pólo,  de 
um  século  a  outro,  eles  scindem  as  correntes 
aéreas  e  as  correntes  submarinas;  conduzem 
sobre  fios  de  arame  a  electricidade  ou  sem 
fios  transmitem  o  verbo  na  propagação  das 
ondas  electro-magnéticas.  Violentamente  des- 
bastam as  rochas;  subtilmente  liquefazem  o 
ar.  Sequiosos  de  potencialidade,  esgotam  o 
ouro  e  a  hulha  das  jazidas;  sequiosos  de  uni- 
versalidade, perfuram  o  seio  das  montanhas  e 
vinculam  os  oceanos.  Como  prendiam,  outrora, 
os  cavalos  de  espessas  crinas  ao  jugo,  des- 
lumbrando Sofocles,  acorrentam  hoje  as  que- 
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das  de  água,  espumejantes,  ao  carro  solar  das 
suas  indústrias.  Aqui,  ensinam  a  formação  das 
nuvens,  e  a  dos  cristais,  e  a  dos  mundos; 
aiêm,  esculpem  no  bronze  ou  na  pedra  os 
músculos  dos  heróis  espartanos  e  a  graça  das 
ondinas  escandinavas.  Desdobram  as  leis  do 
seu  génio  estético  em  sinfonias,  e  quadros, 
e  epopeias.  Lavram  e  pugnam,  edificam  e 
semeiam,  ou  descem  aos  mares  em  busca  de 
uma  pérola  e  galgam  as  cordilheiras  em  busca 
de  uma  flor. 

Só,  ante  o  prodigioso  espectáculo,  no  alto 
da  sua  montanha,  Zaratustra  abençoa  o  he- 
roísmo implacável,  tendo  aos  pés  o  desejo  e 
o  sorriso  das  escravas.  Menos  arrogantes  do 
que  ele,  interpretemos  a  Vida  como  trabalho 
renovador  e  bemfeitor,  pelo  qual  se  desnu- 
blam,  se  exaltam  os  nossos  dias  amargos  e 
vãos,  aspirando  à  luz  inefável  da  gruta  de  Ca- 
ria, onde  a  beleza  e  a  mocidade  helénicamente 
sonham . . .  > 

Ruysbroeck,  o  admirável,  julgava  que  o  ho- 
mem não  é  homem  emquanto  não  se  «ensi- 
mesma». É  preciso  estar  dentro  de  si  próprio 
para  ver  o  mundo  e  interpretá-lo  subjectiva- 
mente. Celso  Vieira,  antes  de  escrever  um 
livro,  ensimesmou-se  muito  tempo.  Depois, 
com  as  regras  dos  arquitectos  da  frase  pura  e 
o  aluvião  do  conhecimento,  saiu  na  noite  en- 
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luarada  e  construiu  no  ar  um  templo  de  már- 
more e  bronze,  onde  fulguram  a  luz  revela- 
dora e  a  eterna  juventude  subjectiva  do  sím- 
bolo grego  de  Endirniào  pastor.  Razão  tinha 
Novalis,  julgando  o  homem  templo.  Razão 
tinham  os  gregos,  criando  os  signos  belos  que 
guardam  os  nossos  segredos,  em  busca  da 
perfeição  inatingida.  jMas  consoladoras  ra- 
zões e  feliz  impossibilidade  de  realização  fi- 
nal! Graças  a  elas,  encontramos  às  vezes  ar- 
quitectos espirituais  como  Celso  Vieira.  Graças 
a  elas,  o  nosso  coração,  o  nosso  cérebro,  o  nos- 
so amor  à  Beleza  encontram  de  súbito  alento, 
apoio,  fé,  entusiasmo,  transmutações  ideais  da 
alma  em  livros  esplendentes  como  Endimião. 


A  Autoflagelação 

de  um  génio  patriota 


—  «Barbear»,  «Pentear»!  Veja  você.  Para 
provar  a  decadência  do  Fialho  basta  este  tí- 
tulo, escolhido  por  êle  para  um  livro  que  es- 
tava para  sair  há  anos. 

—  Mas  que  afinal  sai. . . 

—  Inferior,  inferior,  livros  feitos  de  boca- 
dos. E  sai  porque,  morto  êle  e  herdeiro  o 
Teixeira,  o  Teixeira  não  tem  receios  da  crí- 
tica e  o  próprio  autor  pode  beneficiar  com 
essa  posição  do  alêm-túmulo. 

—  Parece  inclemente. 

—  Faço  apenas  o  que  o  Fialho  fazia  com 
toda  a  gente.  Fialho  estava  gá-gá  mas  um 
gá-gá  convulsivo  esparrimando-se  em  diatri- 
bes e  falta  de  senso. 

—  Oh! 

—  Você  ofende-se?  Que  quer?  Foi  o  pró- 
prio Fialho  que  escreveu  a  propósito  do  Eça 
«Porque  o  respeito  devido  a  nomes  célebres 
entendemos  não  deva  simplesmente  cifrar-se 
no  melindre  piegas  de  se  estranhar  que  a 
crítica  à  obra  dos  mortos  tenha  a  rudeza  lú- 
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cida  e  a  imparcialidade  levantada  da  que  qual- 
quer pode  fazer  à  obra  dos  vivos.» 

—  Peço  permissão  para  discordar  da  crí- 
tica. 

—  E  eu  respeito  muito  a  sua  opinião,  mas 
faço  questão  de  lho  provar  como  ando  justo. 
Disse-lhe  que  o  Fialho  estava  decadente,  de 
todo  gá-gá.  Mostro-lho-  já.  (iQue  andou  o 
Fialho  toda  a  vida  a  dizer  dos  editores?  Mal. 
Dizia  de  tudo  mal;  mas,  dos  editores  ainda 
mais  e  com  razão.  Ainda  neste  <Barbear>, 
«Pentear»  Vem  um  trabalho  incompleto  que 
devia  ser  prefácio  a  um  dos  livros  do  vosso 
Coelho  Neto.  Abra-o,  leia-o.  E'  um  ataque 
tremendo  aos  editores,  naquele  estilo  docu- 
mentativo  e  silogístico  que  êle  às  vezes  to- 
mava. Fialho  mostra  pela  milésima  vez  como 
os  editores  nos  roubam.  E  aqui  tem  o  período 
de  conclusão  :  «Escusado  seja  encarecer  com 
palavras  a  injustiça  revoltante  de  uma  tal  par- 
tilha. E'  olhar  o  quadro,  logo  se  advêm  na 
urgência  d'acabar  com  essa  maneira  despótica 
de  compensar  o  trabalho  intelectual  e  dar  de 
mão  à  cupidez  do  editor,  que  não  é  afinal 
senão  um  odioso  patrão  da  pior  espécie.  Claro 
equacionei  o  problema  nos  seus  termos  modes- 
tos, de  sorte  a  deixar  supor  que  num  caso 
de  escritor  com  público  e  venda  excedente 
aos  2.000  exemplares,  as  coisas  se  passem 
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por  forma  ainda  mais  depressiva  para  o  inte- 
resse e  brios  do  pobrezinho  iiomem  de  le- 
tras.» 

Pois  bem.  ti  Sabe  o  que  fez,  no  seu  testa- 
mento, esse  explorado  revoltado  dos  edito- 
res? Em  Vez  de  deixar  a  propriedade  da  sua 
obra  a  um  escritor  amUj^o  e  necessitado,  que 
por  ela  tivesse  o  necessário  respeito  —  i  dei- 
xou propriedade  de  obras  impressas  e  todos 
os  originais  a  um  editor!  Que  diz  V.  a  isto? 

Era  em  Lisboa,  dias  antes  da  miniia  partida 
para  o  Rio.  O  homem  de  letras  lisboeta  esta- 
cava diante  de  mim  como  uma  interrogação 
maldosa.  Nào  lhe  respondo,  sorrindo  apenas. 
Para  que  responder  ?  Portugal  como  o  Brasil 
sofre  de  uma  moléstia  endémica  nos  povos 
sem  cultura :  o  desrespeito  aos  seus  grandes 
homens,  a  incompreensão  do  valor  moral  de 
cada  um.  <A  crítica  é  uma  criação  dentro  da 
criação»,  disse  um  génio  inglês.  A  crítica  en- 
tre nós  ou  é  a  camaradagem  ou  o  achincalhe 
estúpido  daqueles  com  que  embirramos.  Fia- 
lho foi  toda  a  vida  um  grande  sentimental  e 
um  sincero.  Era  a  maior  figura  Viva  da  lite- 
ratura portuguesa  e  um  dos  maiores,  mais 
afervorados  patriotas  que  conheci.  Bateu-se 
pela  República  com  a  clava  destruidora  da 
sua  formidável  ironia,  só  comparável  entre 
vivos  e  mortos  à  de  Juvenal.   Com  todo  o 
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amargor  satírico  queria  melhorar,  endireitar, 
concertar.  Portugal  só  entraria  no  bom  cami- 
nho por  uma  radical  transformação.  Veio  o 
conselheiro  João  Franco,  que  o  convenceu 
dos  seus  bons  intuitos.  Veio  o  crime  do  Ter- 
reiro do  Paço,  que  o  chocou  — porque  esse 
feroz  era  boníssimo.  Fialho  deixou  os  repu- 
blicanos. E  de  um  momento  para  outro  ficou  só, 
inteiramente  só,  alvo  dos  ataques  dos  seus 
companheiros  da  véspera.  Os  que  o  chama- 
vam génio  dias  antes,  escreviam  dele  como 
de  qualquer  escriba  secundário.  Esse  sensí- 
vel !  Como  devia  ter  sofrido ! 

Conheci-o  por  esse  tempo,  justamente. 
Vivia  com  uma  infinita  desesperança  íntima. 
Só,  possuidor  de  um  cérebro  de  génio  e  por 
conseqiiência  necessitando  mais  do  que  qual- 
quer outro  de  respeito  e  carinho  do  ambiente, 
bom  como  só  os  profligadores  cruéis  dos  cos- 
tumes o  sabem  ser,  de  uma  sensibilidade 
hiperdolorosa,  as  menores  pilhérias  deixa- 
vam-no  arrasado.  E  os  jornais  republicanos 
diariamente  o  insultavam.  Fiz-me  seu  amigo, 
vencido  pelo  seu  génio  e  a  sua  paternal  ter- 
nura. Portugal  literário  tinha  sido  excessiva- 
mente gentil  para  mim  — gentil  e  hospitaleiro. 
Êle,  porém,  era  mais,  era  o  que  me  lera,  o 
que  me  compreendera,  o  que  me  avaliara  com 
uma  nota  justa,  sem  dçstemperos  de  elogios. 
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E  era  também  o  que  se  interessava  de  facto 
pelo  Brasil  e  pelas  suas  manifestações  de 
cultura  e  d'arte.  i  Quanta  vez  o  acompanhei 
rindo  com  a  sua  cáustica  ironia,  mas  admi- 
rando o  patriota  ingénuo  que  sonhava  todas 
as  cousas  boas  para  o  seu  país  e  a  sua  raça! 
Quando  parti,  nunca  mais  deixámos  essa  liga- 
ção espiritual,  que  é  a  correspondência.  Fialho 
vivia  no  Alentejo,  em  Cuba.  Lia  e  escrevia 
imenso.  Além  das  horas  devidas  ao  cultiva- 
dor, todas  as  outras  vivia-as  em  estudo,  e 
conhecia  todas  as  literaturas  vivas,  e  conhe- 
cia a  Espanha  como  raros  espanhóis  a  conhe- 
cem e  estava  a  par  de  todos  os  movimentos : 
o  da  sciéncia,  o  da  arte,  o  da  filosofia.  Tão 
formidável  aparelhamento  ao  serviço  de  um 
cérebro  raro  fazia-o  um  artista  «sui-generis>, 
um  maravilhoso  instrumentista  da  prosa,  uma 
espécie  de  Wagner  peninsular  conseguindo 
em  períodos  que  não  eram  da  língua  de  Ca- 
mões, uma  irradiação  de  ideas,  uma  justeza 
de  motivos  emocionais,  uma  tal  força  de  ex- 
teriorização passional  desde  o  cómico  ao 
lírico,  que  ninguém  jamais  alcançará. 

jE  como  amava  éle  o  seu  Portugal  e  a  sua 
Lisboa!  Génio  absolutamente  moderno,  no 
<gulf-stream>  de  todas  as  ideas,  de  todos  os 
sentimentos,  de  todos  os  apetites  contempo- 
râneos, Vendo  mais  e  querendo  mais,  claro  a 
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sua  obra  era  na  mor  parte  de  censura  tre- 
menda, mas  precisamente  porque  amava  de 
mais.  A  censura  nunca  talvez  fosse  feita  com 
tão  sumarenta  e  poliforme  capacidade  e  nes- 
ses livros,  como  «Pasquinadas>,  imortal  livro 
de  sátiras,  <Á  Esquina»,  na  série  trágico-có- 
mico-lírica  dos  «Gatos»,  em  cada  período,  em 
cada  obra  esse  ímpeto  complexo  de  qualida- 
des máximas  existiu  sempre  té  a  «enquête» 
sobre  a  educação  em  Portugal,  que  serve  de 
prefácio  ao  livro  de  Chouzel  «Regicídio  e 
Reguicídio»,  e  em  que  não  se  sabe  o  que  mais 
admirar,  se  o  profissional  erudito,  se  o  pa- 
triota exaltado,  se  o  zurzidor  sem  peias,  se  o 
extraordinário  estilista  capaz  de  nos  dar  boca- 
dos com  o  da  pândega  cruel  dos  estudantes 
com  os  campónios  numa  noite  de  Coimbra. 
Mas  essa  censura,  de  que  Lisboa  teve  o  maior 
quinhão  sempre,  escondia  um  amor  quási  ex- 
cessivo. Fialho  conhecia  de  Lisboa  todas  as 
ruas,  todos  os  tipos,  todas  as  casas,  todas  as 
árvores.  Lembra-me  que  uma  vez  fui  com  ele 
do  largo  de  S.  Domingos  à  Mouraria  e  que 
nunca  tive  uma  tão  inédita  e  imprevista  lição 
de  estética  animada  e  enternecida  do  horrí- 
vel. Lembra-me  que  doutra  feita  saímos  à 
Avenida  e  que,  num  acutilante  «impromptu» 
sobre  paisagem  urbana,  Fialho  conhecia  até 
de  cor,  o  local  onde  mudavam  as  diversas 
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árvores  que  arborizam  a  grande  artéria,  vál- 
vula da  Lisboa-nova. 

E'  de  imaginar  o  choque  brusco,  a  minha 
dor,  quando  de  Volta  da  Itália,  em  Paris,  li, 
nos  jornais  do   Rio  a  notícia  da  morte  do 
grande  artista.  Morrera  assim,  quando  não  de- 
via morrer  o  formidável  destruidor  e  o  mara- 
vilhoso criador  — de  súbito,  em  meio  ao  de- 
sencadear de  instintos  do  seu  país  em  reforma. 
Morrera,  sem  o  barulho  que  o  desaparecer  de 
tal  vulto  num  momento  de  calma  de-certo  cau- 
saria. Morrera,  deixando  incompleta  uma  ex- 
traordinária e  rebrilhante  obra,  obra  de  Bizân- 
cio, obra  de  bárbaro  aguçadamente  arti«ta, 
obra  em  que  os  soluços  e  as  gargalhadas  se 
amoldam,  em  que  o  calão  grosseiro  se  este- 
reotipa ao  lado  das  frases  nunca  feitas,  dos 
adjectivos  nunca  empregados,  das  sensações 
nunca  assim  expressadas,  obra  em  que  a  lama 
das  sarjetas,  o  gargarejo  das  imundícies,  o 
arroto  e  o  horror,  a  desgraça  e  a  indigência 
do  vício,  da  inconsciência,  da  gente  se  fun- 
dem na  feição  de  um  estilo  que  tem  do  gra- 
nito, tem  dos  veludos,  tem  das  pedras  duras, 
tem  das  pedras  finas  para  compor  trágica, 
passionalmente,  uma  espécie  de  frisa  colossal 
da  vida  contemporânea  de  Portugal, —frisa 
em  que  há  os  grotescos  das  catedrais  medie- 
vais, as  luxúrias  de  Rops,  o  rebrilho  perverso 
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de  Moreau,   os  carvões  e  os  caprichos  de 
Goia,  a  graça  angelical  dos  Murilo. 

Mas,  ainda  assim,  a  morte  tão  imprevista 
de  Fialho  foi  como  um  clarão  para  a  justa 
compreensão  do  seu  trabalho  que  se  poderia 
definir :  a  autoflagelação  de  um  génio  amoroso 
da  sua  terra. 

Fialho  deixara  Portugal  acabrunhado  pelos 
ataques  dos  seus  ex-amigos  e  correligioná- 
rios. Viajou  o  estrangeiro,  passeou,  quis  es- 
quecer, e  afinal  voltou  a  Lisboa  no  dia  5  de 
outubro.  Estavam  na  República.  As  repúbli- 
cas no  seu  início,  mesmo  quando  são  feitas 
com  flores  lembram  sempre  a  ancestral  das 
repúblicas  modernas :  a  de  59.  A  multidão 
excitada  pretendeu  vaiá-lo.  Dizem  que  o  Vaiou 
mesmo  —  o  que  é  uma  vergonha  de  que  não 
nos  podemos  queixar,  lembrando  Atenas,  que 
expulsou  Aristides  por  ser  justo.  Os  que,  en- 
tretanto, deviam  acolher  o  grande  homem  com 
carinho,  acolheram-no  com  hostilidade.  Cheio 
de  fel  e  de  dor,  Fialho  partiu  imediatamente 
para  o  Alentejo,  para  as  suas  propriedades 
de  Cuba.  E  não  Voltou  a  Lisboa  porque  não 
podia,  mas,  tomando  da  pena,  iniciou  para  o 
Brasil,  para  o  < Correio  da  Manhã>,  as  suas 
célebres  cartas:  «Saibam  quantos»...  em 
que,  suprepujando  o  partidarista  havia  sobre- 
tudo o  filósofo  capaz  de  friamente  estabele- 


A  AUTOFLAGELAÇÃO  DE  UM  GÉNIO      117 

cer  um  processo  verbal  do  momento.  Á  quarta 
ou  quinta  carta  aparecida,  as  autoridades  da 
República,  velando  pelos  créditos  do  país,  no 
estrangeiro,  significaram  a  Fialho,  distante, 
que  seria  preferível  mudar  de  assunto.  Isso, 
emquanto  os  jornalistas  sem  piedade  atiravam 
contra  o  Mestre  uma  diária  chuva  de  frases 
desagradáveis.  Fialho  poderia  mandar  a  carta 
e  sair  de  Portugal.  Mas,  exilar-se  por  tempo 
indeterminado,  para  esse  coração  cheio  de 
ternura,  de  amor,  de  seniimento  era  impossí- 
vel já.  Guardou  a  caria,  represou  cóleras, 
amores,  desesperos,  alentos,  e,  vendo  a  vida 
impossível  como  a  sonhara,  este  Juvenal  mo- 
derno, esse  coração  extraordinário,  estalou. 
jMorto  êle,  os  jornais  trataram-no  ainda  com 
frieza  inacreditável  —  como  se  o  credo  polí- 
tico e  transitório  pudesse  escurecer  as  pági- 
nas do  «Sérgio»  e  da  «Madama  do  Campo 
Santo»,  como  se  a  arte  que  é  a  criadora  da 
Vida  tivesse  que  ver  com  os  partidos,  as  ins- 
tituições, a  morai  e  outras  insignificâncias 
que  agitam  a  verrina  diária,  como  se  um  Ar- 
tista, o  Artista  por  onde  a  história  afere  sem- 
pre o  grau  de  elevação  intelectual  de  uma 
raça,  tivesse  que  ser  tratado  pelo  lado  pere- 
cível das  suas  simpatias  pessoais  e  os  seus 
sentimentos  políticos !  Balzac  seria  assim  um 
pobre  homem  e  Flaubert  um  homem  lamen- 
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tável.  Os  jornais  de  Lisboa,  porém,  estavam 
quentes  de  partidarisnio.  Um  deles  deu  esta 
simples  nota :  «Faleceu  ontem  o  sr.  Fialho  de 
Almeida,  conhecido  escritor».  E  só  a  «Luta>, 
de  Brito  Camacho,  do  intelectual  Brito  Cama- 
cho, velho  amigo  de  Fialho,  com  êle  de  rela- 
ções cortadas  desde  o  franconismo  do  autor 
dos  «Gatos»,  esqueceu  a  poiítica  e  enalteceu 
o  morto. 

Fialho,  entretanto,  fizera  um  testamento 
que  era  ainda  o  seu  coração.  A  biblioteca 
deixara-a  à  Lisboa,  ao  irmão  enfermo  o  sus- 
tento assegurado,  os  livros  ao  editor  Teixeira 
—  que  durante  anos  fora  o  amigo  dedicado,  o 
admirador  contínuo,  o  homem  que  admirava, 
admirava  sem  sentimentos  de  classe,  e  em- 
quanto  Fialho  escrevia  sôbfe  o  preço  dos 
editores,  ia  aumentando  a  promessa  de  uma 
soma  grande,  para  editar  um  romance  do  seu 
grande  homem.  jE  era  isso  ainda  que  fazia 
a  geração  nova  e  republicana  censurá-lo,  ata- 
cá-lo !  E'  preciso  ser  sensível,  para  compreen- 
der os  imprevistos  dos  corações  sensíveis... 
Esse  rapaz  que  me  falava  não  era  mau. 

Não  há  ninguém  mau  de  todo.  O  momento 
fazia-o  apenas  não  compreender.  Fialho,  no 
futuro,  fatalmente  terá  de  Portugal  República 
aquilo  a  que  tem  direito. 

Eu,  porém,  deixei-o  logo,  quási  a  correr,  para 
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Ver  o  editor  Teixeira.  Teixeira  fica  na  praça 
dos  Restauradores.  E'  uma  casa  de  duas  portas, 
modesta.  Teixeira  edita  uma  porção  de  livros, 
já  esteve  no  Brasil,  tem  dez  filhos  e  não  é 
rico.  Foi  lá  que,  pela  primeira  Vez,  vi  Fialho. 
Teixeira  acha-se  agora  riquíssimo,  com  o  le- 
gado moral  do  mestre.  Quási  chora  ao  fa- 
lar-me.  E  mostra-me  por  trás  do  balcão  volu- 
mes, volumes,  volumes,  uma  obra  colossal  e 
inédita  daquele  que  acoimaram  de  já  não 
escrever.  E  ao  lado  dessa  obra,  que  Vai  sair 
breve  com  os  cuidados  de  Albino  Forjaz  de 
Sampaio,  o  autor  da  «Lisboa  Trágica»,  aquém 
Fialho  tanto  amava,  vejo  os  retratos  de  Fialho, 
petiz  ainda,  jovem  com  a  sua  testa  genial,  ho- 
mem de  chapéu  mazantino  e  gravata  à  «La- 
Valière>,  do  tempo  dos  «Gatos»,  e  emfim  o 
melancólico  Fialho  solene,  de  barbas  e  gra- 
Vata-manta- 

Que  infinita  melancolia !  Não  sustenho  a 
curiosidade  e  passo  uma  hora  a  ler  alguns 
desses  originais,  não  dos  livros,  não  das  no- 
tas sobre  Espanha,  sobre  o  norte  português, 
livros  que  serão  maravilhas,  mas  das  cartas, 
das  nótulas,  dos  bocados  de  papel  inaca- 
bados. Os  escritores  estão  todos  sempre 
nestes  pedaços,  em  que  a  sua  alma  nua  se 
debruça. 

E  precisamente  aí  encontrei  a  decifração 
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dessa  amarga  desilusão  de  Fialho ;  e  precisa- 
mente aí,  como  talvez  não  o  tenha  dito  êle 
em  livro  publicado,  deparei  com  o  maravi- 
lhoso artista,  cujo  único  culto,  cuja  única 
morai  era  a  Beleza.  Dizia  o  primeiro  bocado 
de  papel : 

<Domingo.  —  Saio  de  casa  numa  disposi- 
ção particularmente  amarga  e  melancólica, 
com  todo  o  peso  da  vida  no  peito  e  uma  irri- 
tação por  cada  sorriso  feliz  que  vai  passando. 
Porque  tem  toda  essa  gente  o  ar  de  beber 
néctar  por  um  copo,  onde  eu  não  sinto  Vasa 
e  travos  d'asafétida. 

Aí  está  o  castigo  de  quarenta  anos  de  di- 
vergência e  fuga  ao  «triviab.  Águia  das  nuvens, 
cuidei  que  poderia  passar  a  Vida  nos  magnífi- 
cos cimos  da  idea  e  da  ironia,  longe  das  fer- 
tilidades  do  vale  gorgolejante,  onde  a  felici- 
dade é  feita  de  símplices  e  nenhum  repto 
corta  a  impassível  reedição  das  cousas  natu- 
rais. Oh !  blasfémia  de  envelhecer  com  a  ca- 
beça afona  de  tantas  teorias  e  sistemas ...» 

Só.  Dizia  o  outro : 

<Â  hora  de  envelhecer,  verifico  que,  ao 
passo  que  tudo  em  redor  de  mim  murcha  e 
esvai-se,   duas  cousas  no    meu  espírito  vão 
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florindo  e  subindo  como  arbustos,  enchendo-o 
e  calmando-o  de  uma  turbação  religiosa. 

Uma  é  este  instinto  complexo  da  beleza, 
que  é  a  mais  alta  faculdade  do  homem  culto 
na  terra,  e  só  tem  os  raros  que  puderam  ver, 
no  fim  dos  sonhos,  toda  a  panacea  insuficiente 
dos  sistemas  e  toda  a  vacuidade  quimérica  do 
calem».  Instinto  que  é  uma  das  formas  eter- 
nas da  justiça,  e  ao  fim  de  quarenta  anos, 
nesta  terra  de  alarves,  ainda  me  faz  passar 
por  um  ser  confuso  e  mal  explicado  à  face  da 
moral. 

Outra  é  esta  angústia  de  envelhecer,  antes 
de  se  haver  completado,  no  seu  âmbito  su- 
premo, o  meu  ciclo  mental,  de  sorte  que 
mercê  de  uma  encerebraçào  defeituosa  que 
faz  que  a  consciência  só  dê  testemunhos  ín- 
tegros, quando  já  o  corpo  é  incapaz  de  acçào 
e  de  vontade,  a  mocidade  que  seria  uma  tão 
bela  festa  em  nós  mesmos,  o  homem  só  pode 
admirá-la  nos  outros,  em  cataplético,  seguin- 
do o  psalmejar  do  seu  próprio  encerramento. 
Por  isso  a  idea  da  morte  teve  sempre  pnra 
mim  um  sentido  infame  e  repulsivo,  que  a 
teoria  católica  mais  agrava,  pois  deroga  a  be- 
leza que  é  uma  das  divinas  máscaras  da  jus- 
tiça, e  pelo  instantâneo  da  vida  quási  nào 
deixa  dar  fé  na  mocidade.» 

Amara  a  Beleza,  uma  das  máscaras  divinas 
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da  justiça,  amara  a  mocidade  que  era  a  Be- 
leza, fora  a  águia  das  nuvens  incompreendida 
e,  sentindo  a  hórrida  angústia  de  envelhecer, 
só,  no  meio  que  o  não  entendia,  debatera-se 
contra  a  idade  trágica  apenas  com  o  seu  co- 
ração sangrento.  Era  a  verdade,  era  a  reve- 
lação da  causa  de  toda  a  sua  obra. 

Fiquei  por  muito  tempo  calado,  a  ouvir  o 
Teixeira.  Já  estava  à  venda  o  «Barbear,  Pen- 
tear», que  começa  por  essa  maravilha  de  sá- 
tira, de  ironia  e  de  estilo,  intitulada  «Um 
juízo  do  ano:s>.  Virão  depois,  sucessivamente 
talvez  mais  seis  volumes.  A  reedição  dos 
«Gatos>,  esgotada  há  tempos,  está  a  sair. . . 
Eram  informações  do  editor.  Então  despe- 
di-me  e  saí.  Fora  o  sol  esplendia  no  azul  do 
céu.  Era  a  fprimavera.  Estavam  as  árvores 
todas  enfolhadas,  uma  doce  alegria  sensual 
pairava  no  chilro  dos  pardais.  Caminhei  assim 
Avenida  acima  até  à  Rotunda  que  Fialho  dizia 
feita  para  «coração  proposital  da  nova  vida 
cívica»  e  onde  de  facto  se  fêz  a  República. 
E  o  ar,  o  canto  dos  pássaros,  o  encanto  do 
céu  consolaram-me  da  melancolia  a  que  me 
arrastara  a  leitura  dos  papéis  de  Fialho.  ^Que 
importava  morrer  esse  homem  num  momento 
em  que  os  seus  irmãos  não  o  queriam  enten- 
der? Lisboa  de  vinte  anos  para  cá  não  exis- 
tiria na  história  da  arte,  se  não  fosse  a  obra 
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de  Fialho.  O  grande  artista,  no  seu  secreto 
sofrer  enganara-se.  A  mocidade  está  na  eter- 
nidade. O  máximo  prazer  é  dar  à  expressão 
de  uma  época  o  seu  próprio  cunho  integral. 
Fialho  de  Almeida  teve,  sem  o  sentir, 
esses  dois  gozos.  Foi  o  mais  português  e  o 
mais  raro  dos  escritores  portugueses,  foi  o 
mais  delicado,  e  o  mais  intenso,  o  mais  bru- 
tal e  o  mais  subtil  dos  lavoradores  da  língua 
contemporânea.  Todos  os  amar-^ores  e  ata- 
ques e  indiferenças  e  acintes  e  calúnias  e 
ataques,  (iquem  não  os  paga  quando  é  o  Su- 
perior? São  os  habituais  direitos  do  fisco 
proibitivo  na  incomensurável  e  universal  al- 
fândega da  estupidez  humana. 


i 


Um  grande  actor 


Por  amor  da  juventude  e  da  beleza. 


ESTES  quatro  anos  últimos,  não  sei  se  pela 
polarização  nervosa  causada  pela  guer- 
ra, se  por  conseqíiência  também  da  mis- 
teriosa e  subitânea  crise  de  transformação  do 
mundo,  paralela  aos  desastres  da  guerra, 
tenho  a  impressão  de  que  do  outro  lado  do 
Atlântico,  com  a  hecatombe  bélica,  há  uma 
ceifa  apressada  de  homens  de  talento  e  ho- 
mens de  génio  nas  letras,  nas  artes,  no  tea- 
tro—criaturas que,  pelo  seu  brilho  divino, 
sempre  me  pareceram  incapazes  de  morrer. 
Assim,  raro  é  o  mês  em  que  um  telegrama 
não  me  traga  o  sobressalto  da  morte  de 
alguém  notável.  Não  há  muito  tempo,  após  a 
notícia  da  morte  de  Gourmont  e  de  tantos 
outros,  tentava  pôr  em  ordem  as  impressões 
de  uma  longa  palestra  com  Rodin,  o  Supre- 
mo, quando  vi  a  nota  da  sua  morte.  Deuses! 
E'  possível  que  Rodin  tivesse  muitas  dezenas 
de  anos.  j Ouvi-lo,  porém,  vê-lo,  compreen- 
dê-lo entre  as  suas  obras,  era  afastar  dessa 
alta  figura  demiurga  a  hipótese  da  morte! 
Rasguei  as  notas  com  medo  pueril.  De  re- 
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pente  eu  via,  via  nitidamente,  que  fora  con- 
temporâneo e  convivera  com  as  expressões 
maiores  da  intuição  terrena  num  certo  mo- 
mento. Mortas  essas  expressões,  a  falar  de- 
las eu  envelheceria  talvez  sem  poder  com- 
preender o  futuro,  única  realidade  da  vida. . . 
E,  nervoso,  no  silêncio  do  gabinete,  contava 
os  desaparecidos  e  os  que  teriam  em  breve 
de  deixar  a  luz  solar.  Foi  como  um  transe  de 
angústia.  Tanto  mais  amargo  quanto  era  ei- 
vado da  macabra  tristeza  de  ver  chorando  na 
morte  de  Rodin  um  pouco  da  minha  exaltação 
admirativa  a  expirar.  O  mundo  inteiro,  o  meu 
mundo  interior  parecia  atravancado  de  recor- 
dações, de  impressões,  como  um  céu  negro, 
onde  brilha  a  luz  de  estrelas  mortas  há  muito 
tempo. 

Um  dos  maiores  tormentos  do  ser  que 
pensa  é  a  memória  da  existência  do  dia  ante- 
rior. Recordar  é  assistir  a  uma  representação 
em  que  tomamos  parte,  é  renunciar  ao  pra- 
zer de  agir.  A  saudade  é  a  esperança  dos 
fracos,  porque  viver  é  alegremente  continuar 
agindo  com  a  fé  no  futuro,  que  é  a  eternida- 
de^ a  única  eternidade  possível. . . 

Estes  pensamentos  de  que  procuro  me  de- 
sembaraçar, eram  presentes  quando  li  o  tele- 
grama da  morte  de  Augusto  Rosa,  actor  de 
grande  engenho,   um  dos   mais  notáveis  do 
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palco  contempoiâneo.  E  achei  coincidência 
curiosa  pensar  eu  assim,  justamente  quando 
morria  um  dos  poucos  homens  em  Portugal, 
cujo  drama  íntimo  fora  sempre  não  envelhe- 
cer, não  recordar,  continuar,  multiplicar-se, 
ir  para  o  futuro. 

A  profissão  de  actor  abraçada  por  um  ma- 
riola qualquer  (e  o  teatro,  a  imprensa  e  a  lite- 
ratura são  profissões  invadidas  pela  impu- 
dente inconsciência)  é  insignificante.  Exa- 
cerba os  baixos  instintos,  nulifica  os  bons. 
Quando,  porém,  a  escolhe  uma  inteligência  é 
a  multiplicação  da  personalidade,  é  o  eu-pro- 
teu  na  ilusão  de  mil  vidas,  é  a  conquista  da 
falta  de  idade  na  travessia  do  sonho,  é  o  sen- 
timento de  um  mundo  deíitro  do  mundo,  de 
que  somos  parte  essencial,  correndo  os  sécu- 
los com  o  sorriso  da  eternidade.  Balzac 
rebentou  de  fazer  uma  sociedade.  Ellen  Terry 
viveu  de  criar  no  tablado  durante  cinquenta 
anos  personagens  de  todos  os  séculos. 

Augusto  Rosa,  com  ser  o  mais  ilustre  actor 
português,  era  o  mais  perceptivo  dos  artistas 
de  palco  que  tenho  conhecido.  Os  outros  en- 
velheceram, isto  é,  fixaram-se  em  regras, 
que  julgavam  definitivas,  por  serem  a  dos 
seus  passados  triunfos.  Raros  são  aqueles, 
mesmo  notáveis,  que  não  sejam  cabotinos,  pa- 
lavra que  resume  egoísmo,  pretensão,  tolice 
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e  outros  pulhismos  irritantes.  Ele  foi  sem- 
pre um  sumptuoso  discípulo  da  Arte,  espa- 
lhando com  os  outros  o  que  incessantemente 
aprendia.  Não  há  notável  actor  que  deixe 
discípulos.  O  pouco  que  o  teatro  da  nossa 
língua  tem  de  aproveitável  em  actores  e 
actrizes,  deve-o,  entretanto,  exclusivamente 
a  Augusto  Rosa. 

Não  acreditem  esse  esforço  uma  obra  de 
missionário  que  se  sacrifica.  Não.  Nem  teria 
valor.  Augusto  Rosa  trabalhava  no  teatro 
para  gozar  a  ilusão  da  eternidade;  ensinava 
para  aprender,  aprendia  para  conservar  a 
juventude-  Quantos  actores  foi  Augusto  Rosa? 
Conservando  as  suas  qualidades  intrínsecas, 
êle  mudava  e  corrigia-se  de  ano  para  ano. 
Emquanto  os  artistas  do  centro,  onde  o  tea- 
tro é  uma  preocupação  geral,  estudam  peças 
três  e  quatro  Vezes  para  serem  medíocres 
sempre,  como  Antoine,  ou  repetirem-se,  como 
todos  os  franceses,  êle  ensaiava  os  outros  e 
numa  temporada  criava  cinco,  seis  e  mais 
peças,  com  a  felicidade  de  fazê-las  melhor 
que  os  seus  intérpretes  primeiros.  Foi  assim 
com  o  «D.  César  de  Bazan»,  foi  assim  com 
o  Duque  de  Sentmont,  da  «Estrangeira»;  foi 
assim  com  o  «Roi>,  que  o  interessante  Bras- 
seur  não  poderia  Ver  sem  despeito;  foi  assim 
em  todos  os  seus  trabalhos.  Os  maiores  acto- 
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res  de  Paris  trataVam-no  com  respeito.  Au- 
gusto Rosa  representava  as  peças  do  reper- 
tório de  cada  um  para  as  representar  mellior. 
Era  o  mais  parisiense  dos  parisienses  e  o  único 
artista  português  maleável,  graças  à  ânsia  do 
seu  talento,  para  não  lembrar  senão  o  futuro. 

O  público  do  Brasil  conheceu-o  pouco.  De 
espírito  aristocrático,  o  lucro  das  «tournées» 
sem  ambiente  estético  não  o  tentava.  Quan- 
do da  revolta  ele  teve  no  S.  Pedro  uma  tem- 
porada interrompida  e  os  jornais  exploraram 
o  jacobinismo  por  «interviews»  publicadas  em 
Lisboa.  O  público  do  Rio  tornou  a  ver  todos 
ós  artistas  lusitanos,  menos  êle.  O  teatro 
português  foi  estragado  em  grande  parte  pela 
ambição  sem  pudor  de  Vários  empresários 
que  iam  de  cá,  de  modo  que  o  espectador 
brasileiro  não  podia  sentir  surpresas  d'arte 
em  Lisboa.  E  eu  guardo  viva  a  minha  admi- 
ração quando,  em  1908,  vi  de  repente  surgir, 
no  «Roi»  o  delicioso  artista. 

—  iMas  é  o  mestre  de  Brasseur  falando 
português! 

Tão  escandalosamente  o  aplaudi,  que  me 
mandou  pedir  para  ir  ao  seu  camarim.  Desde 
então,  nos  dias  das  minhas  passagens  por 
Lisboa,  ia  tentá-lo  para  a  vinda  ao  Brasil. 
Via-o  sempre  elegante  e  sóbrio,  como  o  du- 
que de  Chesterfield,  conservando  parado  o 
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tempo  no  desejo  de  ser  sempre  novo;  vi-o 
criar  papéis  em  oito  dias  e  suportar  com  o 
desinteresse  dos  superiores  as  picuinhas  e  as 
invejas  da  caixa,  açuladas  pela  inconsciência 
crescente  do  velho  Braga  empresário.  Um 
dia  em  que  mostrava  fotografias  suas,  teve 
esta  reflexão: 

—  Não  sei  se  esta  vida  é  má-  Ela  dá-me, 
porém,  a  única  possibilidade  de  viver  no  en- 
cantamento de  existir.  Assim  eu  só  me  lem- 
bro do  meu  tempo  de  rapaz  e  continuo  nesse 
tempo,  porque  conservo  as  ilusões. 

Graças  a  isso,  convenci-o  a  vir  ao  Rio. 
Organizada  à  pressa  a  companhia  —  como 
organizam  «tournées>  os  empresários  do  Bra- 
sil, sem  o  reclamo  necessário,  Augusto 
Rosa  representava  com  artistas  pouco  certos 
do  que  iam  dizer  para  um  determinado  públi- 
co que  não  era  o  de  Guitry.  A  sua  passagem 
por  aqui  foi  assim  melancólica.  Quando  se 
tratou  da  sua  récita,  ele  achou  impossível  — 
(no  que  fêz  aliás  muito  bem)  —  m.andar  bilhe- 
tes. De  modo  que  demorou,  como  sempre, 
«gentlemanj»  elegantíssimo,  em  rodas  literá- 
rias, escapando  dos  espectáculos  para  as  re- 
cepções e  dos  ensaios  para  os  chás  em  que 
o  louvavam. 

A  última  Vez  que  o  vi  foi  três  meses  antes 
da  guerra. 
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—  Eterno  passeador ! 

—  Mas,  Augusto,  há  um  ano. .  . 

—  jHoje,  meu  amigo,  foi  hoje  que  nos  vi- 
mos! Para  que  pensar  no  tempo? 

Êle  estava  realmente  tal  qual,  com  a  sua 
face  neroneana,  o  oito-reflexos  mais  relu- 
zente do  que  nunca,  as  mãos  enluvadas  de 
suède  beije,  brincando  airosamente  com  a 
bengala. 

—  Tem  você  o  segredo  da  mocidade. 

Êle  sorriu,  curvou  a  cabeça  para  aspirar  as 
violetas  da  botoeira  (era  admirável  o  talhe  da 
jaquete  que  o  Vestia)  e  alegremente: 

—  Faço  apenas  utn  vasto  dia  de  toda  a 
vida. 

Quando  recebi  as  suas  memórias,  escrevi- 
Ihe  indagando  como  era  possível  um  dia  sem 
fim  ter  memórias.  Êle  respondeu:  «Nos  inter- 
valos dos  ensaios  classifiquei  apenas  velhos 
papéis,  que  representei  fora  e  dentro  de 
scena  neste  mesmo  grande  e  alegre  dia>. 

A  sua  morte,  segundo  me  informam,  foi 
de  uma  beleza,  de  um  amor  à  juventude  bela, 
tão  grande  que  todos  os  estetas  da  terra  lhe 
devem  ter  inveja.  Nem  o  fabuloso  Petrónio 
morreu  assim,  e  nós  devemos  chorar  que 
Wilde  não  tenha  tido  a  possibilidade  dessa 
morte  de  artista  extraordinário. 

Augusto  Rosa  sabia  que  ia  morrer.  Apro- 
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veitou  os  minutos  do  seu  dia  sem  ocaso 
numa  presente  festa  de  arte.  Roído  de  dores, 
sem  poder  falar,  concertava  a  face  destroça- 
da pelo  mal,  e  elegantíssimo  sobre  os  divans 
do  seu  salão,  assistia  a  verdadeiros  saraus 
literários,  ouvindo  versos  e  músicas.  A  sua 
sensibilidade  sentiu  o  dia  da  morte.  Então  fez 
escrever  as  criaturas  mais  belas  das  suas  re- 
lações, pedindo  para  vir  vê-lo  nos  últimos 
instantes.  Eram  senhoras  lindas  da  alta  socie- 
dade, eram  jovens  no  viço  túmido  da  moci- 
dade—  que  acederam  a  essa  súplica  com  a 
bondade  que  só  a  beleza  tem. 

Augusto  Rosa  preparou-se.  Vestiu-se  de 
seda  no  seu  leito  de  brocado,  entre  alfaias 
raras.  E,  deitado,  esperou  a  morte  vendo  des- 
filar os  entes  belos  que  lhe  vinham  trazer  a 
saudação  de  vida  jovem  e  bela. . . 

i  Morreu  assim  o  ilustre  e  comovente  artis- 
ta, incessante  Hércules  incansável  de  trabalhos 
admiráveis  para  manter  a  ilusão  da  juventude 
perpétua,  compreendido  incompreendido,  a 
que  o  teatro  na  nossa  língua  deve  imenso 
sem  o  incómodo  de  pagar,  actor  criador  de 
actores  e  de  mil  personagens  mais  riais  que 
os  riais!  A  notícia  da  sua  morte  dava-lhe  a 
idade.  Cruel  e  tremendo  ataque.  Não  com- 
preenderam que  Augusto  Rosa  foi  tal  qual 
foi,  usando  no  mundo  centenas  de  máscaras, 
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amando,  chorando  e  sofrendo  e  rindo  sob 
diversíssimos  nomes,  fazendo  com  bondade  e 
paciência  outros  artistas  no  mundo,  real;  e 
assim  se  conservou  até  ao  último  dia,  para 
se  dar  a  si  mesmo  a  certeza  de  que  jamais 
envelhecera,  a  ponto  de  nos  seus  livros  di- 
zer tudo,  menos — a  idade  que  desejava  igno- 
rar.. . 

Sejamos  para  os  criadores  de  ilusão  com 
o  respeito  pelo  que  eles  amam,  causa  da  sua 
obra.  Nestes  quatro  anos  de  guerra,  sem  ir 
à  guerra,  morrem  génios  e  temperamentos 
admiráveis.  Não  recordemos  Augusto  Rosa 
como  se  êle  tivesse  morrido  velho.  A  melhor 
homenagem  para  esse  que  foi  sempre  o  ado- 
lescente entusiástico  é  vê-lo  sumir-se  e  dizer 
docemente: 

—  Esplendido  Augusto!  jComo  é  jovem  no 
seu  dia  de  labor! 

Não  só  agradecemos  ao  artista  o  bem  que 
nos  deu,  como  só  assim  lhe  damos  a  eterni- 
dade das  belas  obras  que  interpretou. 


A  primeira  tragédia 

de  Óscar  Wilde 


DIFÍCIL  compreender  o  artista.  Princi- 
palmente compreender  o  esforço  as- 
similador  que  êle  faz  para  agradar, 
para  conquistar  a  autoridade.  Shakspeare  era 
um  génio  da  Natureza.  Impossível  dizer  hoje 
as  páginas  escritas  no  intuito  de  captar  o 
agrado;  as  enormes  criações  feitas  para  in- 
sinuar indirectamente  a  verdade,  com  o  aplau- 
so necessário — «o  aplauso,  alimento  do  Ar- 
tista >.  Fatalmente,  a  terça  parte  pelo  menos 
da  obra  do  génio,  devemo-la  a  essa  envol- 
vente influência.  Com  tantos  e?icepcionais 
acontece  o  mesmo.  Quanto  mais  agradam, 
mais  a  sua  obra  é  do  agrado,  vincada  do  pro- 
cesso que  satisfaz.  Super-homens  houVe  que 
se  perderam  no  desejo  de  estar  sempre  den- 
tro da  segunda  individualidade  composta  parte 
do  juízo  contemporâneo  a  seu  respeito,  parte 
das  ideas  próprias  com  volição  capaz. 

Bastará  um  pouco  de  análise  das  almas 
para  ver  que  os  grandes  artistas  sáo  na  sua 
essência,  almas  de  generais,  de  santos, —con- 
dutores messiânicos.  A  força  da  inteligência 
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dá-lhes  tretnendas  propriedades.  Restringindo, 
sintetizando  a  Vontade,  qualquer  grande  Ar- 
tista podia  ser  só  general,  só  santo,  só  herói. 
Como  essa  força,  porém,  projecta-se  num 
campo  imenso  da  compreensão  e  abarca  a 
humanidade,  o  Artista  fica  o  general  sem  ba- 
talhas, o  santo  sem  milagres,  o  herói  sem 
provas  imediatas,  e  sente  profundamente  a 
calamidade.  Por  isso  não  há  Artista  que  não 
seja  ensinador,  guiador,  e  não  há  absoluta- 
mente nenhum  digno  desse  grave  e  austero 
nome  que  não  seja  um  moralizador. 

Coisa  atroz  dos  grandes  génios  —  fazer 
quási  sempre  no  seu  zénite  sóis  truncados: — 
a  contingência  da  vida,  a  necessidade  da  opi- 
nião, perenemente.  Poder-se-ia  chamar  tal 
coisa  jornalisticamente:  o  imposto  político  da 
celebridade.  Esse  imposto  esteve  ao  lado  de 
homens  como  Hesiodo,  como  o  Vaidosíssimo 
Píndaro.  Esse  imposto  continua.  Está  em 
Zola,  cuja  obra  inteira  era  a  espera  de  reali- 
zar Os  Quatro  Evangelhos,  como  esteve  no 
profundo  Esquilo. 

Dos  homens  antigos  é  hoje  impossível  do- 
cumentar a  tremenda  tragédia  que  foi  a  de, 
na  juventude,  submeter  o  génio  ao  agrado 
público  para  fazer  opinião,  ^i Que  extraordiná- 
rio volume  seria  escrito  por  e?<emplo  a  res- 
peito de  Platão,  um  dos  mais  subtis  fascina- 
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dores  da  terra?  Dos  modernos,  porem,  mais 
fácil  se  torna  dizer  a  tortura,  provar  de  como 
a  vontade  do  ambiente  torce  a  sua  Vontade 
inicial,  e  de  como  eles  sofrem  de  tal  coisa 
em  pleno  fastígio.  No  mundo  latino,  a  amar- 
gura é  menos  evidente  talvez.  Na  arte  inglesa 
tem  por  momentos  aspectos  horrendos  de  lu- 
tas a  faca  na  sombra,  tais  os  duelos  mexica- 
nos. Quando  o  homem  acaba  lorde,  coberto  de 
honrarias  como  Tennyson,  concordou  tanto 
com  o  público  que  tem  permanentemente  um 
ódio  difuso  a  tudo  e  a  todos.  Quanto  a  opi- 
nião não  o  teem,  como  a  Meredith,  este  falece 
numa  atitude  de  cólera  expectante.  E  acon- 
tece a  muitos  tomarem  de  um  chicote  e  a  mul- 
tidão achar  essa  feição  do  espírito  divertidís- 
sima, de  modo  que  eles  nunca  mais  podem 
deixar  o  látego,  que  apenas  estala  e  não  ma- 
goa ninguém  — como  nos  circos. .  . 

iÓscar  Wilde  não  está  propriamente  em  ne- 
nhum desses  casos?  Êle  é  o  artista  contem- 
porâneo que,  professando  embora  a  diferen- 
ciação radical  entre  a  obra  e  o  autor,  mais  se 
confessou  no  que  escrevia.  Outro  dia,  ao  re- 
ler alguns  dos  seus  volumes  com  atenção  — 
encontrei  a  primeira  tragédia  de  Wilde.  Preci- 
samente o  seu  primeiro  choque  com  a  opinião, 
o  que  decidiu  a  sua  atitude  de  paradoxo,  de 
impertinência. 
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Óscar  Wilde  foi  uma  grande  alma  de  bon- 
dade, sábia  e  inocente,  até  à  morte.  Ao  es- 
crever Intenções,  já  resolvido  a  conservar  o 
êxito,  escreveu  com  presciência  espantosa  tudo 
quanto  lhe  ia  acontecer.  A  sua  obra  é,  entre- 
tanto, a  do  Anjo  Revel,  porque  no  fundo 
Wilde  era  o  messiânico,  o  espírito  diligente 
desejoso  de  salvar  a  terra  das  imundícies,  o 
triste  que  sorria  para  não  soluçar,  e  a-pesar- 
-de  tudo,  ia  realizando  o  seu  Vivo  protesto. 

Imaginai  um  rapaz,  dotado  de  génio,  saído 
de  um  am.biente  escolar  angustiosamente  me- 
díocre. Medíocre  como  todas  as  escolas,  pela 
falta  de  animação  e  interpretações  noVas,  me- 
díocre pela  norma,  pelo  carrancismo,  por  esse 
sentimento  restricto  do  professor  que  acha  o 
mundo  concluído  e  cada  homem  futuro  um  re- 
petidor. Imaginai  esse  rapaz,  com  uma  porção 
de  ideas  mal  definidas,  ávido  de  mostrar  lei- 
turas e  o  seu  carácter  excepcional.  Escreve 
um  ensaio  —  Origens  da  Crítica  Histórica. 
Nào  obtêm  o  prémio  —  o  que  lhe  irrita  o  tem- 
peramento combativo  de  conquista.  Como  do- 
minar? Como  ter  o  público?  Publica  versos. 
Cada  publicação,  conforme  o  aplauso  é  uma 
indicação.  E  o  rapaz  edita  o  seu  volume  de 
versos,  e  vê  que  lhe  acham  a  superioridade 
do  talento  porque  o  atacam,  o  achincalham  — 
(a  crítica  e  o  jornalismo  como  sempre)  e  o 
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enaltecem  com  delírio  —  (os  snobs,  prolífica 
raça  de  transformadores  inconscientes).  Mas 
que  ninguém,  absolutamente  ninguém  com- 
preende o  drama  da  sua  aima. 

Que  fazer?  CurVar-se  aos  primeiros?  Ma- 
nejar os  segundos?  Naturalmente  prefere  os 
segundos. 

Wilde  desde  criança  queria  ser  católico. 
Seus  filhos  acabaram  frades. 

Wilde  era  republicano. 

Wilde  amava  a  sua  pátria. 

Wilde  amaVa  a  Liberdade,  porque  amava  a 
Vida. 

E  Wilde  foi  feito  o  breviá.Ho  do  artificialis- 
mo, pela  necessidade  do  aplauso.  Durante  a 
sua  breve  vida  de  êxito  alarmante,  o  seu  gé- 
nio adoptou  a  máscara  imposta  pelo  snobismo 
para  dizer  verdades  tão  amargas  como  as  dos 
Padres  da  Igreja.  Não  há  um  trabalho  seu, 
fascinante  e  paradoxal,  que  não  possa  ser 
traduzido  por  uma  lamentação  de  Jeremias  ou 
um  trecho  de  Apocalipse,  quando  não  é  na 
sua  essência,  (e  isso  acontece  à  maioria)  a 
palavra  do  próprio  Cristo. 

Também,  quando  os  escravos  perceberam 
que  o  Satanás  camarada,  inofensivo  e  diverti- 
dor,  era  no  fundo  o  anjo  f ulminador  —  mata- 
ram-no. 

Mas  a  tragédia  prólogo  dessa  tragédia  de 
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Mefistófeles  de  Sybaris  em  que  se  mascarara 
um  divino  espírito  está  nos  Poems.  Todos  os 
rapazes  de  vinte  anos,  que  lêem  com  o  sen- 
timento dos  snobs  o  Dorian  Gray,  a  Salomé 
e  o  Happy  Prince,  deviam  meditar  as  causas 
dos  Poemas.  Pensando  na  própria  alma,  pen- 
sando na  indelicadeza  com  que  a  crítica  e  o 
jornalismo  recebe  os  seus  primeiros  traba- 
lhos, pensando  de  como  vão  á^\xax  de  ser 
eles  próprios  na  necessidade  imediata  do 
êxito... 

Há  estúpidos  que  falam  da  sinceridade  na 
Arte  e  citam  o  artificialismo  de  Wilde,  a  sua 
superioridade  indiferente  à  humanidade. 

No  Soneto  à  Liberdade  está  toda  a  alma 
de  Wilde  anárquica,  revolucionária.  Mais  tar- 
de Wilde  desenvolverá  num  ensaio  originalís- 
simo o  seu  socialismo  cheio  de  dor,  de  pie- 
dade, de  orgulho  e  de  glória  à  hierarquia  da 
Inteligência.  Nesse  soneto  está  porém  a  idea 
capital  do  ensaio. 


Not  that  I  love  tliy  children,  whose  dull  eyes 

See  nothing:  save  iheir  own  unlovely  woe, 

Whose  minds  know  nothing,  nothing  care  to  know, 

But  that  the  roar  of  thy  Democracies, 

Thy  reigns  of  Terror,  thy  great  Anarchies, 

Mirror  my  wildest  passions  like  the  sea, — 

And  give  my  rage  a  brother  — !  Liberty ! 
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For  tliis  sake  only  do  tliy  dissonant  cries 
Deliglit  my  discreet  soul,  else  niiglit  ali  kingfS 
By  bloody  knout  cr  treacheroiis  cannonades 
Rob  nations  of  their  rights  inviolate 
And  I  remaiii  unnioved  —  and  yet,  and  yet, 
These  Christs  tliat  die  iipon  the  barricides, 
God  knows  it  I  ara  with  them,  in  some  tliings. 


Livremente  traduzindo,  para  perder  a  be- 
leza dos  ritmos  e  só  conservar  a  idea : 

—  iNão  amo  os  tens  filhos  cujos  olhos 
mornos  mais  não  vêem  que  a  própria  misé- 
ria sem  nobreza,  cujo  espírito  nada  conhe- 
cesse vem  ainda  de  conhecer.  Mas  o  rugido 
das  tuas  Democracias,  Os  Reinos  do  Ter- 
ror, as  grandes  Anarquias,  reflectem  como 
o  mar,  as  minhas  mais  ardentes  paixões  e 
dão  à  minha  raiva  um  irmão  —  Liberdade! 
Por  isso,  unicamente  por  isso,  encantas-me 
a  alma  profundamente.  Sem  isso,  todos  os 
reis,  com  Kuvut  ensanguentado  ou  a  metra. 
Uma  traidora,  poderiam  despejar  as  na- 
ções  dos  seus  direitos  invioláveis,  que  eu 
ficaria  impassível.  E  entretanto . . .  e  entre- 
tanto esses  Cristos  que  morrem  nas  barri- 
cadas, só  Deus  sabe  como  eu  estou  com 
eles  em  tanta  coisa . . .  > 

iNào    é    a    alma    inteira  do  Excepcional 
nesses  catorze  versos?  iNào  é  a  obra  depoi- 

10 
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mento  e?iplicativo  do  anarquismo  de  todos  os 
Artistas? 

Esse  sentimento  de  liberdade,  é  muitíssimo 
maior  em  Wilde  do  que  o  seu  desejo  de  es- 
telização  de  atitude  e  por  conseqiiência  de  fi- 
?<ação  simbólica,  deixa  entrever  no  soneto. 
Um  dos  seus  mais  belos  poemas  é  de-certo 
o  Ave,  Imperatriz,  à  In 5^1  aterra. 

Esse  poema  é  um  sermão  genial,  é  uma 
prédica  rígida,  é  um  ataque  de  coragem  quási 
impossível  num  país  como  aquele,  é  o  me- 
mento mais  dramático  que  se  gritou  aos  ou- 
vidos de  Albion,  memento  que  hoje,  após  a 
guerra,  ela  ouviria  com  alarma,  tão  grandes 
verdades  contêm.  Wilde  diz  no  final  do  Ave, 
Imperatriz : 

—  dE  agora  que  ganhamos  nós  em  pren- 
der o  globo  terrestre  em  malhas  ifoirOy  se 
dentro  do  nosso  coração  encontramos  escon- 
dido o  cuidado  que  jamais  envelhece  ? 

f^Para  que  nos  serve  cobrirem  os  nossos 
barcos  como  florestas  de  pinheiros  a  exten- 
são dos  mares?  A  mina  e  o  naufrágio  la- 
deiam-noSy  guardas  sombrios  da  Casa  da 
Dor, 

a' Onde  estão,  os  bravos,  os  fortes,  os  rápi- 
dos? Onde  a  cavalaria  inglesa?  Hervas 
selvagens  servem-lhe  de  sudário  e  o  soluço 
das  vagas  é  o  seu  fúnebre  lamento. 
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fí  Ó  bem  amados  que  dormis  bem  longe  que 
palavra  de  afecto  podem  enviar  os  lábios 
mortos?  /Ó  poeira  perdida,  ó  argila  insen- 
sível! d  Era  para  acabar,  para  acabar  as- 
sim P 

Paz!  Paz!  É  ofender  os  mortos  ator- 
mentar mais  o  seu  sono  solene.  Bem  que 
privada  dos  filhos,  a  cabeça  coroada  de  es- 
pinhos, a  Inglaterra  devia  subir  a  escarpa, 

E  entretanto  quando  esse  penoso  esforço 
acabar,  os  que  velam  assinalarão  de  lon- 
ge a  jovem  República,  como  um  sol  a  sur- 
gir das  ondas  purpurinas  da  guerra. 

Peace,  peace !  we  wrong  the  noble  dead 

To  vex  their  solemn  sluinber  so: 

Though  childless,  and  with  thorn-crowned  liead, 

Up  the  steep  road  must  England  go, 

Yet  when  this  fiery  web  is  spun, 
Her  watchmen  shall  descry  from  far 
The  young  Republic  like  a  sun 
Rise  from  these  ciimson  seas  of  war. 

Há  um  momento  na  mocidade  de  Óscar 
Wilde  em  que  sinceramente  êle  se  debate 
entre  essas  duas  ideas  gravíssimas:— a  pátria, 
e  a  igualdade  social.  Nem  sempre  é  o  vate 
como  no  Ave,  Imperatriz.  Em  compensação 
é  sempre  o  Artista,  vendo  a  pátria  pelos  seus 
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maiores  artistas  —  que  são  a  verdadeira  ex- 
pressão moral  do  espírito  das  pátrias. 

Assim  é  a  Milton  que  ele  se  dirige  no  seu 
célebre  soneto : 

—  Dir-se-ia  que  o  século  virou  em  pan- 
tomima, em  que  desperdiçamos  as  horas 
acumuladas  d' outros  séculos; 

Porque,  com  toda  a  nossa  pompa  e  o  nosso 
luxo  e  os  nossos  poderes,  nós  já  não  pres- 
tamos. 

Pois  esta  ilha  por  nós  ocupada^  esta  Ingla- 
terra, leão  dos  mares,  está  a  soldo  de  dema- 
gogos ignorantes,  que  não  a  amam.  ^Deus 
de  bondade,  é  mesmo  este  o  país  que  nas 
mãos  sustinha  um  império  tríplice  quando 
Crcmwell  pronunciou  a  palavra  Democra- 
cia? 

And  the  age  changed  into  a  miniic  play 
Wherein  we  waste  our  else  too-crowded  hours : 
For  ali  our  pomp  and  pageantry  and  powers 
We  are  but  fit  to  delve  the  coranion  clay, 
Seeing  this  liítie  isle  on  which  we  stand, 
This  England,  this  sea-lion  of  the  sea, 
By  ignorant  deniagogues  is  held  in  fee, 
Who  love  her  not:  Dear  God!  is  this  the  land 
Which  bears  a  triple  empire  in  her  hand 
When  Cromwell  spoke  the  word  Democracy! 

E  logo  depois,  aquele  que  encontrava  tan- 
tas semelhanças  entre  a  sua  e  a  alma  dos  li- 
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bertários,  produz  este  soneto  Libertalis  Sacra 
Fames : 

Albert  nurtured  iii  democracy, 

And  liking:  bfst  that  state  republican 

Where  every  man  is  Kinglike  and  no  man 

Is  crowned  above  his  fellows,  yet  I  see, 

Spite  of  this  niodern  fret  for  Liberty, 

Better  lhe  rule  of  One,  whoni  ali  obey, 

Than  to  let  clamorous  deniagog:ues  betray 

Our  freedom  with  the  kiss  of  anarchy. 

Wherefore  I  love  them  not  whose  hands  profane 

Plant  the  red  flagf  upon  the  piled-up  street 

For  no  right  canse,  beneath  whose  ignorant  reigii 

Arts,  Culture,  Revercnce,  Honor,  ali  things  fade, 

Save  Treason  and  the  dagger  of  her  trade, 

And  Murdcr  vith  his  silent  bloody  feet. 

Soneto  traduzido,  exactamente : 
—  ^A-pesar-de  nutrido  na  Democraciay 
a-pesar-de  preferir  a  tudo  a  República  em 
que  cada  homem  é  como  um  rei  e  nenhum 
dos  outros  se  distingue  por  uma  coroa, 
a-pesar-de  tudo,  a- pesar- de  esta  sede  de  Li- 
berdade, prefiro  o  governo  de  um  só  obe- 
decido por  todos,  ao  desses  demagogos 
zurradores  que  traem  a  nossa  independên- 
cia pelos  beijos  que  dão  à  anarquia. 

Também  não  tenho  simpatias  pelos  que 
com  mão  sacrílega  plantam  bandeiras  ru- 
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bras  nas  barricadas  das  ruas,  sem  defen- 
der causa  justa,  estabelecendo  o  reino  da 
ignorância : 

Se  assim  fosse,  artes,  civilização,  poli- 
dez, honra,  tudo  desapareceria  só  restando 
a  traição  com  o  punhal  seu  único  instru- 
mento e  o  assassínio  de  silenciosos  pés  san- 
guinolentos.-^ 

Os  admiradores  da  pirotecnia  verbal  de 
Wilde  nas  obras  dramáticas  e  no  romance, 
do  Wilde  sempre  um  moralista  excessivamente 
tímido  no  fundo,  poderão  sorrir  do  grande 
lugar-comum  que  é  o  soneto.  Em  geral,  se  os 
poemas  fossem  postos  em  prosa,  poucos  poe- 
mas seriam  tomados  a  sério.  Estas  rimas  de 
Wilde,  mesmo  com  o  prestígio  do  ritmo  teem 
o  ar  conselheiral  de  uma  Velha  banalidade  lida 
na  hora  dos  licores  por  um  cidadão  que  faz 
relações  na  alta  sociedade.  Mas  este  soneto 
é  um  dos  momentos  de  fraqueza  diante  da 
crítica  oficial  do  jornalismo.  Wilde  curva-se 
pedindo  aplauso.  Anos  depois  diria  na  Alma 
do  Homem  outra  coisa  com  outra  elevação  e 
em  prosa. . . 

Mas  o  interesse  é  o  drama  de  Wilde  na 
sua  mocidade,  lutando  no  desejo  das  coisas 
graves. 

Há  um  soneto  Quantum  Mulata,  em  que 
se  culpa  a  decadência  moral  da  Inglaterra  de 
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n^o  defender  como  dantes,  os  que  se  batem 
pe\a  liberdade.  E  isso  porquê?  j  Porque  o  luxo 
enche  de  produtos  estéreis  a  porta  por  onde 
deviam  entrar  os  nobres  pensamentos! 

—  Sem  isso,  clama  o  poeta,  poderíamos  ser 
ainda  os  herdeiros  de  Milton. 

How  comes  it  then  that  from  snch  high  estate 
We  have  thus  fallen,  save  that  Liixury 
With  barren  merchandise  piles  up  the  gate 
Where  nobler  thoughts  and  deeds  should  enter  by: 
Else  might  we  still  bc  Milton's  heritors. 

Os  Poems  de  Óscar  Wilde  apareceram  em 
1881  e  tiveram  a  opinião  dividida  a  respeito 
do  mérito  do  poeta.  Uns  julgavam  o  livro  o 
«credo  novo»,  outros  o  autor  alambicado,  ou- 
tros finalmente  todos  aqueles  Versos  ensaios 
de  um  colegial  falho  de  originalidade.  A  crí- 
tica é  sempre  errada  ou  quási  sempre,  e  tal- 
vez eu  mesmo  esteja  a  errar.  O  livro  de  Wilde 
era  porem  o  livro  de  um  colegial  da  vida.  E, 
por  isso,  de  uma  ingénua  sinceridade.  Nada 
mais  delicado  do  que  deitar  opiniões  sobre 
as  primeiras  tenlaiivas  de  um  joVem,  que 
sente  em  si  a  chama  do  génio  e  tem  a  ambi- 
ção do  êxito.  Todos  teem  a  ambição  do  êxito. 
Mas  o  êxito  na  arte  é  o  êxito  sobre  os  espí- 
ritos, é  o  domínio  sobre  os  cérebros,  é  a  con- 
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quista  do  mundo  que  se  vê  mas  se  ignora 
desejando  infinitamente  prendê-lo. 

Wilde  quis  o  triunfo  imediato.  E'  um  sen- 
timento geral  na  sua  raça  oprimida  e  inteli- 
gente; é  um  sentimento  que  na  Ingiaterra, 
opressora  da  Irlanda,  se  tornou  pessoal  e 
colectivamente  o  frenesi  perpétuo,  a  própria 
vida,  que  é  uma  vida  de  performances,  de 
handicaps,  a  geral  Sporting  life.  O  seu  gé- 
nio amava  o  império  pessoal  com  pompa  e 
beleza.  A  sua  alma  era  platonicamente  pura. 
Outro  ambiente  poderia  moldá-lo  apostolar  ou 
épico.  O  desejo  da  glória  instantânea  e  o  meio 
desportivo  forçavam-no  a  essa  espécie  de  cor- 
ridas secretas  de  experiência.  Mas  com  a  Dor 
e  o  Orgulho  daqueles  de  quem  Deus  tem 
receio  porque  dele  se  aproximam  —  os  ar- 
tistas. 

O  futuro  autor  da  imperecível  Balada  do 
Prisioneiro  de  Reading,  imitava,  sim,  alam- 
bicadamente  os  quatrocentistas,  expandia-se 
em  paisagens  superpostas  de  cromo,  fatiga- 
Va-se  em  elogios  àqueles  que  já  haviam  obtido 
a  sempre  tardia  consagração  da  Inglaterra.  O 
seu  temperamento  não  tinha  a  alegria  carní- 
vora de  Byron,  a  saúde  aventureira  desse  ou- 
tro génio,  que  produziu  a  maior  gargalhada 
lírica  do  universo  no  Donjuan.  Era  aos  vinte 
anos,  mcldável.  Mas  sincero. 
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A  crítica  e  os  círculos  literários  londrinos 
não  notaram  a  afabulaçào  do  seu  conto  Char- 
midés,  em  que  o  belo  pastor  morre  por  amar 
a  sabedoria,  Palas,  e  para  o  qual  a  própria 
Vénus  só  consegue,  depois  de  tamanho  crime, 
o  amor  natural  post  niortem  na  morada  de 
Prosérpina.  Com  a  mesma  trama  anos  depois 
o  génio  faria  em  prosa  um  dos  seus  eternos 
apólogos.  A  crítica  e  os  círculos  literários 
londrinos  não  viram  na  sua  beleza  ingénua 
os  gritos  desse  grego  pela  Vida,  o  entu- 
siasmo da  Pantéa: 

—  <  Vamos  de  fogueira  em  fogueira,  do 
sofrimento  paixão  à  volúpia  mortal.  Sou 
muito  jovem  para  viver  sem  desejo  e  tu 
muito  jovem  és  para  perder  esta  noite  de 
verão  em  preguntas  vãs  que  há  muito  os 
homens  fizeram  ao  vidente  e  ao  oráculo 
sem  obter  reposta,  t^ 

Ou  o  hino  lucreciano  em  que  a  unidade 
do  patos  é  renovada  no  sopro  lírico  da  ex- 
pressão : 


And  we  two  lovers  shnll  not  sit  afar, 

Critics  of  nature,  but  the  ioyous  sea 

Shall  be  oiir  raiment,  and  the  bearded  star 

Shoot  arrows  at  our  pleasure!  We  shall  bc 

Part  of  the  mjghty  universal  whole, 

And  through  ali  aeons  mix  and  mingie  with  the  Kosmic  Soul  ! 
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We  shall  be  notes  in  that  great  Symphony 
Whose  cadence  circles  through  the  rhythmic  spheres, 
And  ali  the  live  World's  throbbing  hearí  shall  be 
One  with  our  heart,  the  stealthy  creeping:  years 
Have  lost  their  terrors  now,  we  shall  not  die, 
The  Universe  itself  shall  be  our  Immoríality! 

A  crítica  e  os  círculos  literários  de  Londres 
não  notaram  a  continuação  da  Pantéa  que  é 
o  poema  Humanidade,  com  muitas  inccên- 
cias  filosóficas  porque  são  repetições  de  luga- 
res comuns,  mas  com  estrofes  devinatórias  e 
afirmativas  de  um  supercosmos  moral  como 
por  exemplo  esta : 

—  «^  vida  é  a  mais  augusta  omnipresença 
e  por  esta  o  intelecto  dotado  de  razão  en- 
contraria na  paixão  a  sua  expressão.  Os 
sentidos  que  doutra  forma  são  ignóbeis 
comunicariam  a  chama  ao  espírito  e 
esse  todo  formaria  a  mais  mística  har- 
monia que  a  unificadora  das  estrelas  do 
céu^ 

Ou  esta: 

— /Não,  não,  nós  não  passamos  de  cruci- 
ficados, e  posto  que  da  fronte  nos  caia 
como  chuva  o  suor  de  sangue,  que  nos  ar- 
ranquem os  pregos  e  desceremos  da  cruz, 
eu  o  sei!  /Que  nos  sequem  as  chagas  rubras 
e  tornaremos  a  encontrar  a  integridade  ! 
Não  precisamos  do  misope  oferecido  na 
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ponta  de  uma  vara.  /O  que  é  puramente 
humano  é  também  de  natureza  divina,  é 
também  Deus!> 

Nay,  nay  we  are  but  crucified,  and  though 

The  bloody  sweat  falis  from  our  brows  like  rain, 

Loosen  the  nails  —  we  shall  come  down  I  knovv, 

Stanch  the  red  wounds  -  we  shall  be  whole  again, 

No  need  have  we  of  hyssop-laden  rod, 

That  which  is  purely  hyman,  that  is  Godlike  that  is  Ood, 

A  crítica  e  os  círculos  literários,  com  a 
obtusidade  peculiar  à  Inglaterra,  atrelaram-se 
aos  Velhos  carros  da  compreensão  e  não 
puderam  ver  senflo  o  homem  querendo  espan- 
tar, chamar  a  atenção.  Os  snobs  proclama- 
ram então  a  nova  liçào,  onde  não  havia  lição 
alguma.  Wilde  dissera  sem  a  menor  intenção, 
como  artista  apenas,  x\o  Jardim  de  Eros: 

—  €  Espírito  de  Beleza,  fica  ainda  um 
pouco,  não  morreram  todos,  os  teus  adora- 
dores de  outrora.-^ 

E  os  snobs  nesse  delicioso  poema  viram  o 
credo  da  arte  pela  arte. 

Wilde  tinha  as  cóleras  de  um  patriota  apos- 
trofando a  Inglaterra  no  Tficoretikos. 

—  iNão  és  feita:  minha  alma  para  habi- 
tar esta  vil  morada  em  que  os  traficantes 
põem  em  hasta  pública  a  sabedoria  e  o 
respeito,  em  que  o  povo  grosseiro  grita  em 
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fúria  de  ignorância  contra  o  que  é  o  legado 
dos  séculos. 

Isso  perturba-me  a  calma.  Também  o 
meu  desejo  é  violar-me  nos  sonhos  d'arte 
e  de  suprema  cultura  sem  ser  partidário 
nem  de  Deus  nem  dos  seus  inimigos.^ 

Os  snobs,  como  acontecera  na  admiração 
preciosa  dos  laquistas,  ou  dos  presafalidas 
faziam  dessa  dor,  que  não  só  Wilde  sentiu 
mas  que  na  Inglaterra  e  em  outros  países  tan- 
tos artistas  teem  sofrido,  uma  teoria  de  ex- 
clusivismo estético. 

E  a  Velha  crítica,  achando  impossível  insul- 
tar a  Grande  Inglaterra,  mesmo  dizendo  em 
verso  verdades  indiscutíveis,  decretava  o  arti- 
ficialismo desse  jovem  que  quer  dar  na  vista. 

De  modo  que  o  sentimento  de  grandeza  da 
pátria  tão  sincero  em  Wilde  que  na  Canção 
de  Yys  escrevera  este  verso: 

This  English  Thames  is  Bolier  far  Than  Rome, 

O  seu  ímpeto  de  vida  cheio  de  solidariedade 
humana,  o  seu  sentimento  religioso,  a  sua 
austeridade  moral,  o  seu  amor  à  Beleza  — 
tudo  isso  não  existiu,  porque  para  os  vazios 
da  Moda  havia  apenas  o  encanto  do  artificial. 

Wilde  viu  que  esses  eram  os  seus  únicos 
admiradores    e   que    só   exagerando   o   seu 
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decreto,  com  insolência,  despropósitos,  im- 
pertinência, poderia  dominar  Londres  e  os 
seus  arredores. 

Então  escreveu  esse  Melas!  do  génio  que 
se  reconhece,  que  se  deplora  e  se  atira  ao 
abismo  duvidando  de  poder  salvar  o  patrio- 
tismo da  própria  alma: 

To  drift  with  everii  passion  till  niy  soul 

Is  a  stringed  lute  on  whicli  ali  winds  caii  play, 

Is  it  for  ihis  that  I  liave  given  away 

iVline  ancient  vvildoin,  and  austere  control?- 

Methinks  ray  life  is  a  twice-wriítcn  scroll 

Scrawled  over  on  some  boyish  holiday 

With  idle  soriíTS  for  pipe  and  virelay 

Wliich  do  but  mar  lhe  secret  of  the  whole. 

Surely  there  was  a  time  I  niight  have  trod 

The  suniit  heights,  and  from  life's  dissonance 

Struck  one  clear  chord  to  reach  the  ears  of  Qod: 

Is  that  time  dead?  lo!  with  a  little  rod 

i  did  but  touch  the  honey  of  romance  — 

And  must  I  lose  a  souFs  inheritance? 

Depois  acentuou  o  paradoxo  que  é  dizer 
com  brilho  Verdades  profundas,  inverter  o 
sermão  em  prédicas  cínicas,  derrubar  a  per- 
versidade, a  suficiência,  o  carrancismo,  dizen- 
do-lhe  de  chofre  e  d'alto  tudo  quanto  sentia. 
Andou  de  gibão  pelas  ruas  de  Londres  com 
um  lírio  na  mào,  ele  que  era  de  uma  rara 
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elegância  sem  exagero,  pregou  o  artificialis- 
mo. E  os  jornais,  e  as  senhoras,  e  os  paler- 
mas coroaram-no  o  Supremo  Esteta. 

Um  sujeito  medíocre  teria  sossobrado.  Wil- 
de  aproveitou  o  êxito  para  ousar  tudo,  para 
ousar  ser  o  espírito  do  Sermão  da  Monta- 
nha na  serenata  de  sóis  cantada  por  Lúci- 
fer, que  é  a  sua  obra.  Sim.  Ele  ensinou  a 
necessidade  do  bem,  o  desastre  do  diabolismo, 
a  glória  de  criar.  Nenhum  dos  honestos  lite- 
rários teria  mostrado  à  humanidade  de  ma- 
neira tão  sedutora  e  pungente  o  carinho  e  o 
respeito  que  se  deve  ter  pela  mulher  sofre- 
dora, ninguém  mostrou  tão  perversamente  o 
desastre  das  perversidades  como  Wilde  em 
Dorian  Gray,  ninguém  no  século  alçou  uma 
Voz  de  profeta  como  a  do  poeta  de  Salomé 
e  de  Esfinge.  E  nenhum  desses  filósofos 
místicos  do  obscuro  contemporâneo  pôs  à 
vida  um  friso  mais  doloroso  da  fatalidade  do 
que  Wilde  nos  seus  contos  e  nos  seus  apó- 
logos. 

E'  impossível  ao  homem  de  génio  fugir  aos 
rótulos  que  à  sua  obra  dão  as  sociedades  em 
que  vivem.  Principalmente  agora  em  que  a 
opinião  pública  descansa  no  jornalismo  que  é 
a  ignorância  envenenada  da  pequena  inteli- 
gência. Se  Platão  surgisse  no  actual  momento 
na  Inglaterra  ou  no  Brasil  seria  considerado 
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um  sujeito  frívolo  e  paradoxal.  Cristo  defi- 
nitivamente seria  um  imoral.  Para  Wilde, 
contra  Wilde  ainda  houve  um  processo  por 
um  crime  que  a  miséria,  a  hipocrisia  e  a  tor- 
peza da  selVageria  civilizada  do  universo  con- 
sidera, pelo  menos  em  leitura,  um  aperitivo 
ou  um  consolo  às  suas  secretas  infâmias 
anónimas.  Wilde  foi  explorado  como  se  ex- 
ploram as  edições  sem  nome  de  editor,  em 
todo  o  mundo.  (iQue  importava  Wilde  monstro 
na  vida  —  je  ele  t3o  dolorosamente  se  queixava 
desde  Oxford  dos  companheiros  que  pareciam 
Messalinas!  je  ele  com  tanto  desejo  pedia  ao 
velho  pai  para  ser  católico  como  meio  de 
salvação!— (ique  importava  o  Wilde  homem 
assustador  e  aliás  amado  pela  esposa  e  pelos 
dois  filhos,  se  na  sua  obra  nada  havia  senão 
de  profundamente  nobre? 

A.inda  assim  o  desastre  do  homem  que  qui- 
sera o  êxito  imediato,  prisão,  tormento,  es- 
carro da  canalha  geral,  — serviu  ao  génio  para 
esculpii'  a  Balada  do  Prisioneiro  e  trazer  à 
eternidade  o  géiscr  de  uma  alma  na  confissão 
do  De  Profiindis. 

Li  em  Harborough  Sherard  que  Wilde  era 
principalmente  um  homem  de  acção.  Era.  Êle 
poderia  ser  um  apóstolo  como  S.  Paulo,  um 
vencedor  de  consciências,  um  reformador  po- 
lítico, um  vate  excitador  de  povos  para  a  gló- 
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ria  e  o  futuro,  um  místico  capaz  de  mostrar 
às  almas  as  invisíveis  escadas  de  luz  que  le- 
vam ao  céu  onde  existe  na  nossa  esperança  a 
integridade  da  nossa  consciência.  O  meio  não 
o  consentiu.  Êle  foi  o  crucificado  do  precon- 
ceito no  momento  puro  da  vida.  Então  o  Re- 
provador Jovem,  o  Sonhador  da  Unidade  pela 
Piedade  começou  do  alto  da  Cruz  a  pregar 
os  seus  sermões  doutra  forma,  com  o  ar  de 
quem  concordava  com  a  multidão  tão  fulgu- 
rantemente que  parecia  a  tentação  nova.  Os 
crucificadores  despregaram-no,  coroaram-no, 
levaram-no  em  triunfo.  Em  meio  do  caminho 
viram  porém  que  todo  aquele  fulgor  aponta- 
Va-lhes  a  mesma  Verdade,  que  todas  aquelas 
palavras  enebriantes  guardavam  a  essência 
do  mesmo  sermão  do  Reprovador  porque  o 
sermão  era  a  essência  da  sua  alma. 

Caíram-lhe  em  cima. 

—  Tu  és  homem  como  nós  e  nos  enganas 
diabólicamente. 

Não  o  crucificaram  de  novo,  com  medo  à 
tentação  irresistível  da  voz.  Afogaram-no  na 
lama  de  todos  reunidos  pelo  Código.  E  na 
lama  floriam  os  lírios  de  sangue  da  Balada  e 
do  De  Profundis. 

Mas  isso  foi  depois.  Todos  esses  dramas 
foram  depois. 

A  primeira  tragédia,  a  grande  tragédia  de 
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Wilde  está  nos  seus  primeiros  versos.  E'  o 
génio  moço  leVado  pelos  fariseus  da  vida.  E 
ninguém  saberá  jamais  a  dor  e  o  esforço  e  a 
coragem  atónita  de  um  jovem,  no  instante  em 
que  é  mister  agradar. . . 


11 


o  Segundo  Olavo   Bilac 


I 


—  Bilac  morreu ! 

Uma  grande  dor  alanceou-me.  O  outro  con- 
tinuava : 

—  Pela  madrugada. . . 

Era  a  bordo.  O  barco  ia  partir.  Três  dias 
antes  ainda  vira  o  grande  homem,  na  rua  do 
Ouvidor,  em  frente  a  certa  montra  de  cartões 
postais. 

O  meu  informador  continuava,  dando  por- 
menores acerca  dos  últimos  instantes.  O  Poeta 
passara  bem,  muito  melhor.  De  repente  en- 
trara em  agonia.  «Dêem-me  tinta!  quero  es- 
crever !>  E  morrera  assim. 

(íQue  outra  dor  podia  haVer  maior  para  o 
Brasil,  para  quantos  possam  amar  o  sol  da 
Inteligência? 

Bilac,  nos  últimos  tempos,  como  se  con- 
fessava em  versos  de  uma  profundez  e  de 
uma  beleza  inatingidas  pelos  maiores  poetas 
do  último  meio  século.  Encostado  à  amurada 
do  barco,  eu  tornava  a  vê-lo,  a  face  cansada 
e  amarga,  magro,  mas  de  pé,  ainda  elegante, 
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sempre  fascinante,  e  lembrava  um  dos  seus 
últimos  sonetos. 

Cabelos  brancos!  dai-me,  emfim,  a  calma 
A  esta  tortura  de  homem  e  de  artista: 
Desdém  pelo  que  encerra  a  minha  palma, 
E  ambição  pelo  mais  que  não  exista; 

Esta  febre,  que  o  espírito  me  encalma 

E  I020  me  enregela ;  esta  conquista  a 

De  ideas,  ao  nascer,  morrendo  na  alma, 

De  mundos,  ao  raiar,  murchando  à  vista; 

Esta  melancolia  sem  remédio 
Saudades  sem  razão,  louca  esperança, 
Ardendo  em  choros  e  findando  em  tédio; 

Esta  ansiedade  absurda,  esta  corrida 
Para  fiigir  o  que  o  meu  sonho  alcança, 
i  Para  querer  o  que  não  há  na  vida ! 

i  Não  era  a  história  de  todos  os  grandes  ar- 
tistas? i  Não  fora  de-certo  assim  pensando  que 
eu  o  vira  pela  última  Vez,  na  rua  do  Ouvidor, 
despedindo-se  da  cidade,  no  breve  hiato  que 
lhe  deixara  a  luta  sôbre-humana  com  a  Morte? 
Mas  o  meu  informador  tinha  diante  dos  olhos 
a  scena  da  extinção  do  mais  formoso  espírito 
que  em  língua  portuguesa  inspiraram  as  mu- 
sas. E  dizia,  baixo: 

—  i  Que  estranha  Vontade  tem  o  génio  e  que 
presciência ! 


õ  SECUNDO  OLAVO  EILAC  1G7 

As  Últimas  palavras  de  Bilac  foram: — quero 
escrever !  Tempos  antes  o  Poeta  escrevera  o 
soneto  Eutanásia : 

Antes  que  meu  espírito  no  espaço 
Fuja  em  su'ípiro  eíérco  c  vagfo  fumo 
— Em  versos  e  espera:iç.is  me  consumo, 
E  espalho  sonhos  pelo  bem  que  f^ço. 

Até  no  instante  em  que  segfuJ''  o  rumo, 
Para  o  sono  final,  no  teu  re2:aço, 
O'  Terra,  eu  sorverei  no  extremo  passo, 
Da  vida,  em  febre,  o  capitoso  sono. 

i  Seja  a  minha  agfonia  uma  scentclha 

De  glória!  E  a  morte  no  meu  grande  dia, 

Pairando  sobre  mim  como  uma  abelha, 

Sugue  o  meu  riso  de  última  alegria, 
O  meu  beijo  supremo,  flor  vermelha. 
Embalsamando  a  minha  boca  fria! 

O  seu  ijltimo  instante  foi  scentelha  de  gló- 
ria. A  morte  sugou  a  explosão  derradeira  dos 
seus  últimos  sonhos  como  um  beijo  supremo, 
flor  vermelha. .  . 

Nunca  fui  íntimo  de  OlaVo  Bilac,  a-pesar-dc 
o  conhecer  desde  os  mais  tenros  anos.  Nunca 
fui  íntimo  por  uma  questão  de  respeito.  Os 
grandes  artistas,  absolutamente  excepcionais 
sempre  em  todas  as  terras  e  em  todos  os  tem- 
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pos,  por  mais  alegres  e  civilizados,  são  o  eco 
doloroso  das  dores  e  dos  esforços  da  Huma- 
nidade. Conseqij.entemente  pela  sua  altitude 
moral  — isolados.  A  amizade  é  um  dos  maio- 
res e  mais  delicados  sentimentos,  O  grande 
artista  pode  ter  estima  por  um  pobre  diabo, 
pelo  medíocre,  pelo  homem  de  talento  mesmo. 
Mas  é  êle  que  admite  a  intimidade  da  ami- 
zade. Solicitá-la  com  o  cortejamento  assíduo, 
a  lisonja  seguida,  a  presença  contínua  pare- 
ceu-me  sempre  uma  afronta  ao  sentimento  da 
intimidade,  i  Quantas  pessoas  se  dizem  nossas 
íntimas  amigas  por  nos  falarem  a  cada  instan- 
te, sem  nunca  ter  compreendido  uma  ponta 
do  mistério  que  somos  nós,  sem  nunca  passa- 
rem para  nós  de  conhecidos  desconhecidos? 
Mas  eu  era  menino  de  primeiras  letras  e 
já  conhecia  Bilac,  graças  a  relações  de  famí- 
lia minha  com  casas  onde  Bilac  ia,  onde  se 
falava  de  Bilac.  Era  no  fim  da  monarquia.  O 
bando  literário  --  aquela  fulgurante  geração 
que  deu  o  génio  de  Aluízio  Azevedo,  deu 
Coelho  Neto,  D.  Júlia  Lopes  de  Almeida, 
Artur  Azevedo,  Luís  Murat,  Guimarães  Pas- 
sos, José  do  Patrocínio,  Ferreira  de  Araújo, 
geração  que  fêz  a  Abolição,  fez  a  República 
e  foi  a  última  geração  literária  do  Brasil  — 
dominava  a  cidade.  Havia  muitos  talentos. 
Por  esses  talentos  e  por  todos  que  liam,  Bilac 
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era  considerado  o  Grande,  o  Incomparável. 
Alcibíades  Poeta!  As  legendas  corriam;  as 
facilidades  abrolhavam  a  seus  pés.  As  suas 
palavras  eram  decretos,  a  sua  palestra  um 
fogo  central  de  maravilhas.  Há  impressões  de 
infância  que  nos  ficam  para  sempre  na  memó- 
ria. Nunca  mais  esqueci  aquele  momento  em 
que  eu  criança,  me  batia  contra  um  enorme 
sorvete  de  creme  na  Confeitaria  Pascoal,  e 
ouvi  a  baronesa  de  Mamanguape  dizer: 

-Oh!  Senhor  Olavo  Bilac! 

Estava  diante  da  linda  senhora  um  jovem 
radiante,  seguro  da  sua  força,  que  eu  não 
podia  dizer  se  era  feio,  se  era  bonito,  por- 
que era  fascinador,  irresistivelmente  fascina- 
dor.  Foi  a  primeira  vez  que  vi  o  Poeta.  Eu 
desejava  ser  assim  e  tinha  talvez  sete  anos. 
Depois,  várias  Vezes  tornei  a  vê-lo.  Mas  a 
admiração  pelo  prestígio  social,  pela  fascina- 
ção de  Bilac,  eu  as  senti,  já  com  pretenções 
a  escrever,  ainda  estudante  de  preparatórios 
no  Clube  dos  Repórteres  e  num  sarau  literário 
no  Lírico.  No  Lírico  vários  homens  notáveis 
haviam  falado  com  a  impaciência  da  platea, 
vários  poetas  aureolados  tinham  gorgeado  ri- 
mas, com  o  sentimento  exquisito  de  que  o 
público  esperava  o  fim.  E  de  repente  Bilac 
avançou.  Era  o  mesmo.  Creio  que  Bilac  pas- 
sou vinte  e  cinco  anos  sem  envelhecer.  O 
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teatro  inteiro  demonstrou   a   sua   satisfação 
em  aplausos. 

—  Tentação  de  Xenócrates!  disse  o  Poeta. 

Eu  admirava  a  elegância  de  sua  casaca,  o 
seu  impecável  peitilho  reluzente  e  as  suas 
polainas  de  seda  branca  sobre  os  botins  de 
polimento.  Essas  polainas  desnorteaVam-me. 
Mas  Bilac  tinha  todos  os  poderes.  Em  geral 
os  poetas  recitam  mal,  principalmente  os  pró- 
prios Versos.  Bilac  recitava  como  um  grande 
actor.  A  sua  voz  quente  era  evocadora,  o 
gesto  sóbrio  como  traçava  o  desenho  da  tela 
em  que  as  suas  rimas  de  luz  scintilavam  cores 
e  ideas  e  sentimentos.  O  poema  crescia^  poema 
grego  cheio  de  irremediável. 

No  dia  seguinte  no  Clube  dos  Repórteres, 
fundado  pelo  repórter  Ernesto  Sena,  havia 
o  jornal  falado  em  que  Bilac,  príncipe  da 
crónica,  fazia  a  crónica.  Eu  tinha  ido  cedo. 
Vi  todos  os  literatos  de  fama  chegarem,  vi 
os  homens  de  situação  na  política,  na  sicên- 
cia,  no  mundanism.o  — sem  maior  atenção  de 
cada  um.  Mas  desde  que  Bilac  assomou  à 
porta,  todos  se  voltaram,  todos  foram  cum- 
primentá-lo. Procurando  estar  perto  do  Poeta, 
o  meu  coração  de  criança  batia.  E  ouvi-o  dis- 
tintamente dar  a  explicação  das  suas  po- 
lainas. 

-([Pois  não  falaram  das  minhas  polainas? 
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(íEsta  gente  não  vni  até  censurar  as  minhas 
polainas  durante  o  dia?  Ontem  resolvi.  Po- 
lainas  de  seda  branca,  à  noite. 

Todos  riam.  Era  o  Triuníador. 

Depois,  passados  anos,  ao  terminar  o  meu 
curso,  eu  quis  também  escrever  um  artigo. 
Era  contra  os  nefilibatas,  rapazes  insuporta- 
velmente medíocres  que  se  julgavam  génios. 
Eu  queria  a  reacção  da  verdade  na  arte.  Fui 
dizer  essas  coisas  solenes  a  José  do  Patro- 
cínio, grande  homem,  generoso,  bom,  com  a 
Volúpia  das  virgindades  mentais.  Patrocínio 
queria  os  moços  a  seu  lado,  queria  estreá-los 
no  seu  jornal.  Nessa  época,  a  Cidade  do  Rio, 
jornal  boémio,  nadava  em  dinheiro.  Patrocí- 
nio dava  g^irgalhadas  à  minha  ingenuidade 
reaccionária. 

—  Mas  o  artigo.  Fêz  você  o  artigo. 
Momento  decisivo,  tremendo,  horrível.  En- 

treguei-o  trémulo.  Patrocínio  chamou  o  pagi- 
nador. 

—  Componha  isso.  Sai  hoje. 

À  noite  eu  vi  o  artigo  idiota  e  cheio  de 
gralhas.  Ia  pela  rua  do  Ouvidor,  quási  cho- 
rando da  minha  mediocridade,  e  de  repente 
parei  aflito,  sem  poder  falar.  Patrocínio  saía 
do  Pascoal  com  Olavo  Bilac,  Guimarães 
Passos,  Emílio  de  Menezes,  outros,  i Te- 
riam visto  o  meu  artigo?  tQue  haveriam  di- 
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to,   a  Patrocínio,  sempre  tanto  pela  opinião 
deles? 
Mas  Patrocínio  chamou-me: 

—  Não  pensei  que  você  já  fosse  assim. 
(íQuer  então  cair  nessa  tolice  de  escrever? 
Pois  vá  trabalhar  no  meu  jornal.  Amanhã,  com 
o  número  de  aniversário,  iniciamos  a  remode- 
lação. Bilac  escreve.  Vamos  para  lá  agora, 
adiantar  o  número. 

E  logo,  levando-me  para  um  canto. 

—  Tome  pelo  seu  artigo. . . 

Era  uma  soma  que  em  Portugal  seria  o 
ordenado  de  um  ministro  e  no  Brasil,  mesmo 
agora,  cifra  inatingida  pelos  maiores  cronis- 
tas. Assim  anda  o  engano  tentando  os  huma- 
nos, i  Com  que  convicção  e  com  que  terror  eu 
subi  a  Cidade  do  Rio!  Como  o  jornal  era 
da  tarde,  não  havia  gás.  Os  grandes  escrito- 
res escreviam  à  luz  de  velas  fincadas  em  gar- 
rafas Vazias.  Havia  também  muitas  garrafas 
de  cerveja  cheias,  que  no  fim  podiam  servir 
de  castiçais  às  velas.  Os  literatos  escreviam 
e  conversavam.  A  crónica  que  Bilac  escreveu 
nessa  noite,  o  quadro  da  escravidão,  não  se 
perdeu.  Está  num  dos  seus  livros  de  cróni- 
cas, o  último. . . 

Depois,  quatro  anos  depois,  na  esperança 
ansiosa  e  na  luta  em  que  tinha  de  viver,  eu 
conheci  de  perto  o  triunfador.  Eu  escrevia 
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nos  jornais  em  que  se  lhe  rogava  a  ele  que 
escrevesse;  pela  sua  bondade  e  a  de  Medei- 
ros e  Albuquerque,  um  dos  corações  mais  di- 
gnos que  conheço  — entrei  na  série  primeira 
dos  luminares  que  iniciavam  as  conferências 
literárias  do  Instituto,  à  sua  gentileza  devo  as 
palavras  animadoras  de  um  artigo  quando  pu- 
blicara o  meu  primeiro  volume.  Em  tão  largo 
período  de  convívio  diário,  mesmo  sem  inti- 
midade,  podia  julgar  do  homem  e  do  artista. 

Devo  dizer  que  analisando  o  homem  de 
sociedade  difícil  de  se  entregar,  raramente 
deixando  entrever  a  sua  rara  e  profunda  sen- 
sibilidade, e  o  artista  admirável,  jamais  pode- 
ria imaginar,  que  dentro  desse  Bilac,  polido, 
elegante,  de  palestra  sempre  propositadamente 
alegre  e  frívola,  do  homem  querido  e  louvado 
justamente,  a  cuja  qualquer  nova  manifestação 
mental  a  multidão  acorria  em  apoteose,  hou- 
vesse o  segundo  Bilac,  grande  como  Sofó- 
cles,  animador  como  Píndaro,  triste  e  imenso 
como  Prometeu. 

Homem,  Olavo  Bilac  era  numa  cidade  de 
trato  desarticulado  e  sempre  excessivo,  o 
gentleman-  O  desejo  de  o  festejar  e  de  o 
conservar  manifestado  pela  sociedade  ele- 
gante, vinha  justamente  disso.  Das  rodas  lite- 
rárias êle  afinal  sempre  procurou  isolar-se, 
mantendo  os  velhos  amigos  de  rapaz,  dizendo 


174  RAMO  DE  LOIRO 

gentilezas  raras  aos  jovens,  mas  sempre  dis- 
tante. A  futilidade  álacre  de  palestra  era  uma 
defesa,  era  o  Bilac  tçrra  a  terra,  de  quem  to- 
dos eram  forçados  a  serem  amigos,  mas  que 
todos  respeitavam  como  o  sujeito  infinitamente 
superior  desde  que  a  palestra  deixasse  de  ser 
o  brinco  organizado  pela  scintilação  prosaica 
que  o  Poeta  estabelecia. 

Para  conservar  a  saúde  da  alma  e  do  corpo, 
recorrera  ao  método.  Dormia  cedo,  traba- 
lhava desde  madrugada,  correctamente  Vestido, 
como  se  fosse  sair,  num  gabinete  limpo  e  em 
ordem  como  qualquer  escritório  de  médico 
da  moda.  Os  seus  estudos  de  medicina,  con- 
tinuados nessa  época  fora  da  Escola  pelo  re- 
ceio da  moléstia,  como  que  lhe  pautaram  re- 
gras de  vida  mesmo  social.  Nunca  o  vi  discu- 
tir arte,  literatura.  Raramente  dava  opinião. 
Contava  anedotas  ou  fazia  pilhérias.  Fôra-se 
o  tempo  em  que  todas  as  tardes  lia  alto  o  ar- 
tigo de  Patrocínio  para  a  roda  do  Pascoal  e 
para  o  próprio  Patrocínio  que  ficava  doente 
quando  Bilac  não  lhe  ia  dar  esse  prazer  ce- 
leste. Mais  do  que  tudo  êle  guardava  a  sua 
sensibilidade  de  extraordinária.  Como  se  te- 
messe o  ridículo  de  ser  sensível. 

Correctíssimo  na  sua  vida  de  cidadão,  ja- 
mais consentiu  que  lhe  anotassem  o  exemplo 
dos  seus  actos.  Trabalhando  enormemente 
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para  vári(  s  jornais,  foi  ele  que  manteve  sem 
ninguém  saber,  a  agonia  de  Guimarães  Pas- 
sos até  à  morte.  Nunca  vi  nins^uêm  pedindo  a 
Bilac.  Bilac  servia  e  empregava  uma  porção 
de  gente.  Ao  lado  da  sua  elaboração  de  ar- 
tista, Bilac  tinha  Vários  planos  práticos  —  um 
dicionário  analógico,  em  que  trabalhava  to- 
dos os  dias,  uma  agência  telegráfica  nacional 
—  que  era  não  só  um  plano  prático  mas  uma 
defesa  política. 

Uma  vez  fui  encontrá-lo  no  balcão  da  Ga- 
zeta vendo  um  jornal  de  crianças. 

—  E'  de  meu  sobrinho.  Parece  que  o  pe- 
queno tem  talento.  Para  que? 

Havia  imensa  ternura  no  seu  olhar.  Mas 
foi  um  instante.  Logo  indagou  do  gerente, 
que  chegara: 

—  (i  Terás  obra  de  oito  contos  para  empres- 
tar a  um  homem  que  precisa  ir  a  Europa? 

Era  uma  das  suas  habituais  pilhérias. 

Doutra  Vez,  num  bonde  das  Laranjeiras, 
conversava : 

— Bem  que  desejava  partir,  repousar.  É 
preciso  pôr  tanta  coisa  em  ordem,  assegurar 
a  mesada  de  minha  mãe.. .  Isto,  porém,  não 
interessa  a  ninguém. 

Certa  ocasião  falávamos  do  êxito  de  uma 
das  suas  conferências  —  êxito  de  concorrência 
fenomenal. 
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—  Estava  com  a  minha  terrível  dor  de  ca- 
beça, esta  dor  que  não  me  deixa.  Um  mé- 
dico, o  meu  médico  foi  assisti-la.  Também  é 
o  único  que  lhe  avalia  o  trabalho.  «Quantos 
livros  de  medicina  deves  ter  lido  para  dizeres 
aquilo. . .» 

Sentia-se  o  pezar,  a  tristeza,  o  desencanta- 
mento  dos  artistas,  mesmo  aclamados,  diante 
do  público. . . 

Quando  organizava  o  Momento  Literário, 
escrevi  de  memória  bocados  de  palestra  do 
Poeta.  Mas  precisava  do  seu  consentimento 
para  publicar  e  principalmente  do  ambiente 
em  que  queria  localizar  a  entrevista.  Fui  a  sua 
casa  pela  manhã.  A  entrevista  saiu  em  S.  Pau- 
lo. Eu  descrevera  uma  porção  de  coisas  bo- 
nitas, que  não  existiam  na  sala  — de  Bilac. 
Êle  encontrou-me,  pela  primeira  e  única  vez, 
realmente  sensibilizado. 

—  i  Você  foi  inventar  todo  aquele  luxo! . . . 
E  tal  era  o  seu  carinho  que  lembrei  a  frase 

de  Rusquin  sobre  a  necessidade  do  luxo. 

Mas  no  labor  tremendo  para  assegurar  a 
Vida,  na  higiene,  no  regímen  para  manter  o 
equilíbrio  necessário  da  saúde,  a  sua  elegân- 
cia, a  sua  inteligência,  a  medida  harmoniosa 
e  discreta  que  em  todos  os  seus  actos  punha, 
tinham-no  feito  o  deus  da  simpatia  extáctica 
de  todo  o  Brasil.  Foi  nesse  período  que  eu  o 
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vi,  vestido  como  só  vestem  certos  privilegia- 
dos de  Mayfair,  adulado  por  uma  sociedade 
inteira  numa  batalha  de  flores,  de  que  êle  era 
o  artista.  Foi  por  essa  época  que  a  sociedade 
brasileira,  senhoras  e  cavalheiros  lhe  oferece- 
ram um  banquete  tão  grande  que  foi  preciso 
a  platea  de  um  dos  nossos  maiores  teatros 
para  contê-lo.  Foi  nesse  momento  que  êle 
pronunciou  o  seu  discurso,  tào  descontente 
secretamente  com  a  obra  que  até  então  tinha 
produzido. 

A  obra!  Eu  acreditava  Olavo  Bilac,  um  fino 
artista,  com  a  capacidade  de  sedução  incom- 
parável, bem  um  espírito  ateniense. 

Coisa  a  averiguar  seria  se  o  espírito  ate- 
niense foi  inerente  aos  filhos  da  Ática.  Os 
possuidores  de  cultura  sem  pormenores  e  o 
povo  em  geral  teem  da  Grécia  e  de  Atenas 
uma  impressão  global:  —a  terra  em  que  cada 
cidadão  era  o  privilegiado  da  Beleza.  O  espí- 
rito ateniense  como  hoje  o  parisiense,  era, 
entretanto  o  privilégio  irradiante  de  meia  dú- 
zia que  formavam  um  ambiente  restricto.  Pode 
haver  atenienses  agora  na  Rússia,  na  América, 
no  Turquestan  e  havia,  de  facto,  no  ponto  de 
vista  de  espírito  poucos  atenienses  em  Ate- 
nas -cidade  prosaica,  democrática,  grossei- 
ra, inimiga  dos  artistas ;  e  tão  cheia  de  estran- 
geiros, de  metécas,  que,  com  120.000  habitan- 

12 
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tes,  96.000  eram  da  Macedónia,  da  Colchida, 
da  África,  da  Trácia. 

Nós  no  Brasil  não  temos  nem  arte  nem  li- 
teratura. Não  podemos  ter,  porque  somos  um 
povo  por  constituir,  à  espera  das  ideas  estran- 
geiras, e  cujo  desenvolvimento  violento,  quan- 
do se  der,  terá  de  ser  rural  —  industrial.  O 
artista  é  o  fenómeno,  o  infeliz  dotado  dessa 
scentelha  de  compreensão  divina,  que  cha- 
maram espírito  ateniense^  Eu  julgava  Bilac 
um  desses.  Poeticamente  êle  era  para  mim 
no  Brasil  um  Herédia,  um  Banville,  um  Gau- 
tier:  Eu  não  vira,  senão  pelo  seu  lado  esté- 
tico, a  tentativa  do  "único  poema  épico  que 
nos  fora  permitido  escrever  com  razão:  os 
Bandeirantes,  eu  não  vira,  senão  como 
uma  formosa  prova  de  cultura,  o  seu  esplên- 
dido discurso  do  D.  Quixote,  eu  não  vira 
senão  como  necessidade  a  sua  obra  de  peda- 
gogia patriótica.  Eu  não  vira  exactamente  o 
que  êle  era  e  o  que  êle  foi:  — o  génio,  o 
único  génio  das  letras  nas  terras  brasileiras. 

Mas  em  pleno  triunfo,  até  então  sem  nunca 
ter  sido  atacado,  Bilac  deparou  um  dia  com  a 
agressão  insólita.  A  história  dos  nossos  cos- 
tumes neste  período  feroz  de  transição  da  for- 
ma burguesa  bonacheirona  lusitana  para  a 
atoarda  assaltante  norte-americana  terá  sem- 
pre uma  grande  falha :  a  documentação  sobre 
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a  imprensa.  Seria  preciso  inventar  um  obser- 
vador imparcial  como  para  outros  aspectos  da 
vida.  Esse  observador  é  totalmente  impossí- 
vel—  porque  se  a  imprensa  impressiona  todas 
as  classes,  o  medo  do  seu  poder  destruidor  é 
tremendo  nos  que  dela  fazem  parte.  O  pú- 
blico, porém,  que  acredita  ou  se  encoleriza 
contra  a  palavra  impressa,  jamais  saberá  que 
essa  imprensa,  comparativamente  infantil  e 
ingénua  em  se  tratando  do  modo  de  discutir 
e  conduzir  a  opinião  nos  factos  políticos  ou 
nos  interesses  de  toda  a  gente,  ensaiou  a  sua 
faculdade  de  arrasar  valores  exactamente  em 
casa.  Começou  pelos  seus.  E  nos  que  ata- 
cam ou  descrevem  só  poderemos  encontrar  o 
parcialismo  da  paixão,  do  despeito,  da  cólera. 
E'  fácil,  entretanto,  provar  que  no  primeiro 
momento  da  transformação  yankee,  os  homens 
de  letras  deixaram  de  dirigir,  como  até  então 
acontecia,  os  jornais  para  serem  assunto 
deles.  E  que  no  rompimento  do  dique  do  res- 
peito, as  hierarquias  mentais  desapareceram, 
para  permitir  apenas  a  publicidade.  Como  a 
publicidade  literária  é  gratuita,  isso  desinte- 
ressa de  modo  geral.  Desde  que  o  escritor  não 
se  fez  amigo  dos  donos  dos  jornais  ou  não  tem 
a  sua  simpatia,  qualquer  energúmeno  pode 
atacar  os  autores  dessa  planta  sem  raízes  — 
a  arte.  Quanto  ao  noticiário  encomiástico  êle 
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é  feito  por  camaradagem  e  sem  leitura  das 
obras  de  que  fala.  Resultou  desse  estado  de 
coisas  que  a  mediocridade  insinuante  pode 
ter  o  seu  período  de  elogio.  Mais.  Como  não 
é  possível  criticar,  censurar,  menoscabar  in- 
teligências com  a  aceitação  pública,  a  im- 
prensa levou  para  certos  artistas  no  apogeu 
os  processos  do  ataque  político,  do  ataque 
pessoal.  Ressurgia  por  exemplo,  escrevendo 
em  português  Milton,  que  como  ninguém 
ignora  foi  sempre  amador  de  efeitos  sensa- 
cionais. Esse  cidadão  implicava  com  Milton 
e  não  se  lembrava  do  Paraíso  Perdido.  Vin- 
gava-se  do  génio  de  Milton,  chamando-o  dia- 
riamente de  ladrão,  peculatório,  símbolo  de 
vícios  infames.  E  tudo  isso,  com  piada,  às 
gargalhadas. 

O  efeito  de  tal  proceder  no  público  acabou, 
graças  à  insistência,  por  ser  desastroso  para 
os  intuitos  dos  seus  autores.  Se  o  primeiro 
momento  foi  de  pasmo,  sucedeu  logo  o  des- 
gosto e  em  seguida  a  incredulidade  scéptica. 
Mas  essa  incredulidade  scéptica  pode  ser  tra- 
duzida por  um  fenómeno  único  nas  democra- 
cias pacíficas  como  a  nossa :  a  confiança,  o 
pé  de  igualdade  em  que  todos  se  acharam  com 
as  inteligências  excepcionais. 

—  Tu  és  génio,  mas  eu  Valho  mais  do  que 
tu,  porque  os  jornais  não  me  atacam. 
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—  Tu  tens  talento,  mas  serei  eu  a  te  pro- 
teger porque  os  jornais  não  me  atrapalham 
ou  insultam. 

No  movimento  geral  isso  não  tem  importân- 
cia. Ou  tem  muita.  Na  tentativa  de  estudo  do 
segundo  Bilac  a  necessidade  de  tal  argumento 
impõe-se  por  mais  que  o  remorso  tenha  pro- 
curado apagar  a  impressão  das  agressões,  por 
mais  que  os  amigos  de  Bilac,  diplomatica- 
mente não  toquem  no  assunto.  Mas  Bilac 
não  teria  sido  a  voz  de  Prometeu,  a  voz  do 
Brasil,  se  o  sofrimento  austeramente  disfar- 
çado, não  lhe  tivesse  atacado  a  maturidade. 

Tenho  nos  olhos  o  quadro  do  que  depois 
eu  poderia  chamar  Partida  de  Bilac  para  a 
Perfeição.  Era  no  cais  Faroux  o  seu  em- 
barque para  a  Europa.  Êle  deixara  o  cargo 
de  secretário  da  Prefeitura.  Autoridades  ti- 
nham à  sua  disposição  lanchas  oficiais.  A  so- 
ciedade inteira  no  que  tem  de  mais  represen- 
tativo estava  presente.  Quando  as  lanchas 
partiram,  aclamaram-no.  A  bordo,  multiplica- 
Vam-se  as  corbelhas  de  rosas  enviadas  pela 
admiração,  tantas  que  algumas  ficaram  no 
tombadilho.  Eram  duas  da  tarde  na  luz  de 
diamante  azul  da  baía. 

—  O  navio  só  parte  à  noite. 
Bilac  pôs  o  seu  boné  de  viagem. 

—  Que  importa?  Começo  a  ficar  só,  já. 
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Quando  voltei,  olhei  da  lancha  aquele  ho- 
mem na  amurada.  E  não  me  lembra  de  ter 
visto  jamais  uma  tão  impressionante  figura  de 
tristeza  heróica. 

Para  concordar  com  o  meio  termo  e  o  bom 
senso  direi  que  a  «vida  é  um  combate>,  que 
só  são  atacados  os  valores  reais,  que  as 
agressões  a  Bilac  na  unanimidade  admirativa 
eram  insignificantes.  Não  há  dúvida.  Um  ho- 
mem de  negócio  teria  rido  e  procurado  im- 
pedir a  sua  propagação.  Mas  Bilac  era  um 
Artista.  O  artista  está  sempre  acima  das  ho- 
menagens, mas  sofre  atrozmente  a  menor  in- 
justiça. Eu  via  a  imagem  da  tristeza  heróica. 
Era.  Era  o  mais  perfeito  poeta  da  língua,  era 
um  dos  raríssimos  espíritos  atenienses  do 
mundo  contemporâneo,  era  uma  glória  da  sua 
pátria,  doente,  certo  da  moléstia  incurável, 
depois  de  um  seguido  e  titânico  labor  de  be- 
leza não  só  de  poesia  mas  prático,  que  não 
fizera  mal  a  ninguém  e  sentia  tragicamente  a 
onda  da  perversidade,  do  ataque  pessoal  que 
chegava,  pára  feri-lo  a  dar-lhe  moléstias  que 
êle  não  tinha,  moléstias  terríveis. . . 

As  provas  de  Dor  de  Bilac  e  da  sua  atitude 
de  renúncia  são  inúmeras.  Bastam,  porém, 
dois  exemplos. 

Bilac  sempre  sonhara  patrióticamente  com 
a  necessidade  de   uma   agência   telegráfica 
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brasileira.  Não  há  quem  conheça  um  pouco 
dft  história  contemporânea  ignorando  os  re- 
sultados do  fornecimento  telegráíico.  A  In- 
glaterra teve  uma  tutela  na  Bolsa  universal 
pelos  seus  telegramas.  Na  França,  que  dessa 
tutela  se  viu  livre,  o  caso  foi  de  debate  pú- 
blico. A  convivência  com  Rio  Branco  mais 
animou  Bilac  no  seu  desejo.  Com  Medeiros  e 
Albuquerque  e  De  Ambris  ele  fundou  a  Agên- 
-Cia  Americana.  Devia  ser  um.a  obra  ajudada 
pelo  governo,  claramente,  como  as  congéne- 
res de  outros  países  o  são.  ^Mas  como  con- 
vencer a  mediocridade  perversa?  O  primeiro 
subsídio  dado  sem  meios  indirectos,  honesta- 
mente, causou  o  ataque.  Eram  vinte  e  sete 
contos.  Bilac  foi  ao  ministério  e  contra  a  Von- 
tade do  ministro,  restituiu  a  importância,  pas- 
sando a  outras  mãos  a  Agência. 

Havia  jornais  a  atacá-lo.  Bilac  disse-me  um 
dia: 

—  Nunca  mais  escrevo  em  jornais. 

E  passou  dez  anos  e  morreu  sem  escre- 
ver para  os  jornais. 

Muita  Vez  encontrei  o  Grande  Poeta  no  pe- 
ríodo de  quási  permanente  exílio  voluntário. 
Encontrei-o  a  bordo,  de  gentileza  igual  para 
com  todos  os  importunos,  encontrei-o  em  Por- 
tugal, na  Itália,  seguidamente  em  Paris,  algu- 
mas vezes  no  Rio- 
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—  Algum  tempo  por  cá? 

—  Torno  a  embarcar.  Você  sabe:  estou  a 
fazer  o  ferro  de  engomar  entre  Paris  e  Rio... 

A  graça,  a  anedota,  um  sentimento  vago 
de  acabar  de- pressa  com  as  companhias,  sor- 
risos que  encobriam  a  mágoa  vinda  na  imper- 
tinência da  amabilidade  alheia . . .  Posso  dizer 
que  nunca  falei  sinceramente  com  Biíac  senão 
no  encontro  fortuito  do  nosso  olhar --porque 
eu  sabia  a  sua  exquisita,  rara,  sensibilidade  e 
êle  a  defendia  como  um  segredo,  da  indiscri- 
ção alheia.  De  repente,  porem,  eu  o  via  só. 
Lá  estava  a  imagem  da  tristeza  heróica.  Certa 
ocasião  em  Paris,  duas  horas  antes  eu  o  vira 
centro  das  atenções,  fascinante  posto  que  dis- 
tante sempre,  numa  repartição  brasileira.  E 
de  repente  subindo  a  escada  de  um  restau- 
rant  do  boulevard,  que  tinha  um  enorme  es- 
pelho ao  centro,  eu  vi  descendo  essa  mesma 
escada  Bilac.  Estava  só.  Descia.  Era  tal  a 
tristeza  daquela  face  Vista  no  espelho  que  me 
encolhi  confrangido  e  fugi  para  não  lhe  falar, 
para  não  o  perturbar,  para  não  o  forçar  a  an- 
gustiosa banalidade  da  palestra  amável. 

A  ausência  de  queixas,  o  horror  às  discus- 
sões, a  defesa  do  segredo  da  sua  inumerável 
mágoa,  eram  nesse  homem  elevação  moral. 
Nunca  encontrei  expressão  mais  exacta  e  viva 
do  aristocrata  no  sentido  ^rego.  Mas  nesse 
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imenso  tempo  de  mais  de  dez  anos  em  que 
foi  quási  sempre  o  exilado  voluntário  da  sua 
pátria  e  em  que  lhe  atribuíam  neurastenias, 
esgotamento,  morte  para  o  trabalho  deu-se  em 
Bilac  um  estranho  fenómeno.  O  homem,  sa- 
bendo que  ia  morrer  do  coração  cuidava  do 
corpo  seguida,  contínua,  ciosamente,  como  se 
fosse  possível  da  redoma  de  argila  fendida 
cuidar  a  luz  que  do  aconchego  da  redoma  viva. 
O  espírito  desprezava  a  miséria  pclimorfa, 
mas  do  pagão  inebriante  se  fazia  o  estóico 
para  si  mesmo  e  o  doador  de  esperança  en- 
tusiástico para  a  humanidade. 

E  melhor  do  que  ninguém,  êle  próprio, 
Olavo  Bilac,  sentia  essa  evolução,  do  corpo 
para  a  morte,  do  espírito  para  a  profundez 
celeste.  Da  moléstia  palestrava  scepticamente, 
com  termos  técnicos,  com  o  ar  de  professor 
de  clínica,  na  enfermaria,  sobre  outro  corpo. 
De  sua  transfiguração  nada  dizia.  Despira-se 
da  vaidade,  repelira  a  publicidade,  queria  o 
isolamento.  E  cada  verso  seu,  com  o  cunho 
da  eternidade,  era  um  soluço  imenso  e  pro- 
fundo, i  Como  ele  ensinou,  como  viu,  como 
foi  só  êle  mesmo  —  o  Vate! 

O  seu  nojo  pela  miséria  humana  êle  o 
deixou  nos  sonetos  que  parecem  colher  o 
motivo  na  crónica  do  Padre  Simão  de  Vascon- 
celos, naquele  trecho  em  que  o  membro  da 
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Companhia  de  Jesus  dava  conta  das  nações 
monstruosas  que,  diziam,  havia  no  Estado  do 
Brasil: — a  dos  anões,  a  dos  goiarís  pequeni- 
nos, a  dos  Mutuiús,  a  dos  Curiqueans,  a  das 
Amazonas.  E  Biiac  escreveu  Os  Alonstros. 


Não  me  perdi  numa  ilusão. . .  Perdi-me 
Na  existência,  entre  os  homens.  E  encontrei-os, 
Vivos,  bem  vivos!  —  estes  monstros  feios 
Cujo  peso  afrontoso  a  terra  oprime 

Mas  há  monstros  no  bem,  como  no  crime 
Outros  houve,  que  em  hinos  e  gorgeios 
Talvez  viveram  e  ra oneram,  cheios 
De  extrema  formosura  e  ardor  sublime. 

Ah!  no  dia  da  cólera  tremenda, 
Os  monstros  bons,  agora  fugitivos 
Desta  míngua  de  fé  que  nos  infama, 

Ressurgirão  no  epílogo  da  lenda: 

Os  mortos  voltarão  varrendo  os  vivos, 

E  os  maus  se  afogarão  na  própria  lama. 

Os  Monstros  são  cinco  sonetos  só.  E  na 
obra  de  Bilac  a  única  proVa  transparente  da 
sua  cólera,  do  seu  nojo,  e  ainda  assim  com 
uma  elevação  purificadora  esplendente.  Se, 
por  exemplo,  o  segundo  soneto  graVa  a  tor- 
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peza  inútil  dos  agressores,  dizendo  exacta- 
mente o  que  eles  são  e  o  que  Vale  o  seu  ataque : 

Ainda  viveis,  espíritos  obscuros 
Como  nos  dias  do  Brasil  inculto 
Na  inteligência  anões  como  no  vulto; 
Como  no  corpo,  no  moral  pequenos. 

Espremeis  a  impotência  do  ódio  estulto 
Em  pérfidos  esguichos  de  venenos... 
Tendes  baixeza  em  tudo:  j  nem  ao  menos 
Força  na  inveja  e  elevação  no  insulto! 

Répteis  humanos,  no  coleio  dobre 

De  rastos  babujais  templos  e  lares; 

Contra  os  bons,  contra  os  fortes  de  alma  nobre. 

Línguas  e  dentes  dardejais  nos  ares: 
Mas  só  podeis  ferir,  na  raiva  pobre, 
Em  vez  dos  corações,  os  calcanhares. 

Se  esse  soneto  e  os  outros  são  sátiras  de 
ferro  em  brasa,  o  soneto-fecho  à  Amazonas 
—  é  uma  alvorada: 

Nem  sempre  durareis,  eras  sombrias 
De  miséria  moral!  A  aurora  esperas, 
O'  Pátria!  e  ela  virá,  com  outras  eras. 
Outro  sol,  outra  crença,  em  outros  dias! 

David  renascerá  contra  Golias, 

Alcides  contra  os  pântanos  e  as  feras 

Os  corações  serão  como  crateras, 

E  hão  de  em  lavas  mudar-sc  as  cinzas  frias. 
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As  nobres  ambições,  força  e  bondade, 
Justiça  e  paz  virão  sobre  estas  zonas, 
Da  confusa  fusão  de  ardente  escória- . . 

i  E,  na  sua  divina  majestade, 
Virgens,  reviverão  as  Amazonas 
Na  cavalgata  esplêndida  da  glória ! 

(i  Em  que  data  teria  Bilac  escrito  esse  baixo 
relevo  contemporâneo  dos  Monstros?  Julgo 
absolutamente  impossível  que  alguém  tenha 
obtido  de  Bilac  uma  intimidade  que  fosse  uma 
transfusão  de  almas,  uma  confidência.  Sempre 
o  senti  nessas  coincidências  fortuitas  em  que 
o  seu  olhar  percebia  que  o  meu  olhar  o  via 
de  uma  sensibilidade  d'harpa  eólia.  Os  seus 
Versos  foram  os  seus  únicos  confidentes.  E  a 
defesa  em  que  se  murava,  a  defesa  que  obri- 
gava os  outros  a  pararem  diante  da  porta  fe- 
chada do  seu  coração,  êle  mesmo  a  confessa 
num  soneto  justamente  intitulado  Defesa, 
cujos  primeiros  Versos  são  estes: 

Cada  alma  é  um  mundo  à  parte  em  cada  peito 
Nem  se  conhecem,  no  auge  do  transporte, 
Os  jungidos  do  vínculo  mais  forte 

cujo  terceto  final  diz  assim: 

E  os  dois  seres  sentindo  se  tão  perto. 
Até  num  beijo,  são  duas  montanhas 
Separadas  por  léguas  de  deserto 
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Explico  a  sua  dor,  a  sua  renúncia  colérica, 
dando  como  causa  a  miséria  dos  ataques,  não 
só  pela  altitude  de  exílio  — protesto,  como 
pela  sua  própria  musa  confessada  no  soneto 
Palavras 

As  palavras  de-  amor  expiram  como  os  versos, 
Com  q!:e  adoço  a  amarj^ura  e  embalo  o  pensamento: 
Vagfos  clarões,  vapor  de  perfumes  dispersos 
Vidas  que  não  têm  vida,  existências  que  invento; 

Esplendor  cedo  morto,  ânsia  breve,  universos 
de  pó,  que  um  sopro  espalha  ao  torvelim  do  vento, 
Raios  de  sol,  no  oceano  entre  as  ág:uas  dispersas, 
—  As  palavras  de  fé  viv^-ni  num  só  momento 

Mas  as  palavras  más,  as  do  ódio  e  do  dí^speito, 
O  «não!»  que  desengana,  o  ' nunca !>  que  alucina, 
E  as  do  aleive,  em  baldões,  e  as  de  mofa  em  risadas, 

Abrasam-nos  o  ouvido  e  entram-nos  pelo  peito: 
Ficam  nt)  coração,  numa  inércia  assassina, 
Imóveis  e  imortais  como  pedras  geladas. 

E'  O  máximo  para  o  alto  espírito  que  escre- 
vera na  Pene  t  rali  a 

Quando  amo,  amo  e  deliro  sem  barulho; 
E  quando  sofro,  calo-me  e  definho 
Na  ventura  infeliz  do  meu  orgulho. 

Dez  anos,  Olavo  Brás  Martins  de  Gui- 
marães Bilac  passa  solitário  na  floresta  da 
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tristeza.  Nesse  longo  tempo,  a  certeza  da 
própria  morte  é  muito  mais  cruel  que  a  con- 
templação das  caveiras  a  que  se  entregavam 
os  santos  em  caminho  da  perfeição.  Ele  vê  a 
vida  amaríssimamente.  Tudo  quanto  amara 
outrora,  nos  momentos  da  glória  a  que  renun- 
ciou, tudo  é  amado  de  outra  maneira. 

Sou  como  um  vale,  numa  tarde  fria 

O  Artista  ainda  pensa  na  forma,  o  seu  ar- 
dente credo  de  jovem.  Por  duas  vezes  êle 
ensina,  êle  repete  a  profissão  de  fé  nas  Poe- 
sias, Numa,  ansiado,  considera  inatingível  a 
citadela  da  Perfeição.  Noutra,  diz: 

. .  .A  Beleza,  gémea  da  Verdade, 

Arte  pura,  inimigfa  do  artifício, 

E'  a  força  e  a  graça  na  simplicidade. 

Definição  helénica,  expressa  doutro  modo 
que  nas  Poesias.  Mas  o  mesmo  conceito  de 
um  raro  espírito  ateniense,  só  por  acaso  sur- 
gido no  Brasil. 

O  poeta  do  Amor,  o  ardente  poeta  do  Den- 
tro da  Noite,  o  homem  cujos  versos  eram 
beijos  e  que  todas  as  mulheres  inebriadas 
liam,  tem  uma  outra  noção  do  Amor.  Êle  vê 
a  destruição,  o  desastre  nos  sonetos  célebres 
dos  Amores  da  Aranha,  e  Amores  da  Abe- 
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lha.  As  mulheres  são  insaciáveis  de  presentes 
como  a  Rainha  de  Sabd,  o  sorriso  da  Gio- 
conda. 

É  a  dobrez  ancestral,  a  malícia  primeira 
"   Da  Isis  da  pecadora  altriz  do  1'araíi-o 

A  alguém  que  lhe  deu  de  beber  como  a 
Samaritana  a  Jesus,  murmura: 

Com  a  água  que  me  deste  (ique  contraste 
De  ti  para  a  muiiíer  de  Samaria!) 
A  boca  e  o  coração  me  envenenaste: 

Maior  do  que  a  sede,  este  tormento, 

Esta  ânsia  singular,  esta  arronia 

i  Que  c  de  saudade  e  de  arreji  ndinienío! 

Velho  de  Dor,  o  amor  pessoal,  o  seu  desejo 
com  outro  desejo,  parece-lhe  horrível. 

i  Se  amas,  se  da  velhice  entras  a  porta  escura, 
Maldi/e  o  teu  amor  que  c  um  triste  ad.us  à  Vida  ! 
i  Porque  no  teu  amor  de  velho  se  mistura 
Ao  enlevo  de  um  noivo  3  angústia  de  um  suicida! 

Para  êle  o  melhor  amor  foi  o  que  nào  pas- 
sou do  prólogo. 

Para  conter  aquela  Imensa  chama 
Os  nossos  corações  eram  pequenos: 
Tivemos  medo  da  paixão...  E  ao  menos, 
i  Não  vimos  tanto  céu  mudado  em  lama! 
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Essa  transformação  é  natural  Na  sua  me- 
ditação êie  vê  a  fatalidade  inexorável,  êle 
entra  no  graVe  e  doloroso  segredo  das  coisas. 
Para  o  Poeta  do  Amor  o  Amor  é  agora  Cria- 
ção. A  sua  sensualidade,  a  sua  volúpia  são 
pasmos  religiosamente  universais.  Nessa 
luxúria  de  infinito  é  incomparável  de  be- 
leza o  soneto  em  que  entre  duas  bocas  so- 
luçantes 

i  Rola  todo  o  Universo,  em  harmonias 
E  em  glorificaçõ-s,  enchendo  o  espaço! 

Bilac  ouve  e  vê  a  montanha,  as  nuvens,  os 
rios,  os  astros,  a  terra.  A  sua  concepção  do 
amor  é  outra.  O  Poeta  era  também  o  Poeta 
das  Estrelas.  Ele  ouvia  estrelas  e  dizia  que 
quando  uma  virgem  morre  uma  estrela  apa- 
rece. .  .  Na  floresta  da  dor  a  sua  meditação 
Volta-se  para  os  ocasos.  Mas  as  estrelas  con- 
tinuam a  amá-lo.  Apenas  êle  as  sente  com 
uma  tristeza  tal  que  os  Versos  sào  de  pranto. 
E  ao  falar  às  estrelas  êle  já  não  as  ouVe, 
ouve  Deus. 

—  Uma  divina  música  serena 
Desce  rolando  pela  vossa  luz: 
Cuida-se  ouvir,  ovelhas  de  oiro,  a  avena 
Do  invisível  pastor  que  vos  conduz. 
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Êle  chora,  êle  soluça  baixinho,  nesses  mo- 
mentos. Mas  o  horror  arde  nò  Crepúsculo 
dos  DeuseSy  em  outros  poemas.  Deu-se  o 
desmoronamento!  A  Morte  paira.  Tudo  aca- 
bou! Já  os  homens  nào  teem  ideal.  E  solitário, 
na  treva  da  Angústia,  Bilac  escreve  para  a 
Eternidade,  o  brado  desse  esplendoroso  poema 
de  todas  as  angústias,  a  Marcha  Fúnebre: 

Como  se  ouvii:  no  Epiro,  outrora,  o  extremo  grito 
«Pan  morreu!» — na  amplidão  reboe  o  meu  lamento: 
Torpe  a  ambição,  perdido  o  amor,  inane  o  alento, 
i  Nestas  baixas  paixões  de  um  século  perdido! 


i  Rolem  trenos  no  oceano  e  elegias  no  vento! 

Concentrai-vos  na  dor  do  funerário  rito 

O'  asas  e  ilusões  num  miserere  aflito 

i  E'  ó  flores,  num  responso,  e  ó  sonhos  num  lamento 


Bocas  bradando  ao  céu  de  minuto  a  minuto 
Olhos,  velando  a  terra  em  sudários  de  pranto 
Corações,  num  rufar  de  tambores  em  luto, 

Giiaiál,  carpi!  gemei!  e  ecoai  de  porto  em  porto 

De  mar  em  mar,  de  mundo  cm  mundo,  a  queixa  e  o  espanto; 

i  O  Grande  Pan  morreu  de  novo!  O  Ideal  é  morto! 

Que  fazer?  Que  fazer? 
Na   imensa   tristeza,  no  atroz  desconsolo 
dos  mais  atrozes  que  em  arte  meus  olhos  Vi- 
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ram,  o  génio  debate-se  após  o  desmorona- 
mento total.  Êle  palpa  a  treva,  êle  ouve,  êle 
ainda  quer  ouvir  o  nada.  E  de  repente  sente 
que  foi  outro.  Esse  outro  é  êle  próprio  tal 
qual  deseja  ser,  é  o  cheik  com  o  deserto  e  o 
seu  cavalo. 

Mas  o  simun  do  orgulho  enfurnava  o  meu  peito 
E  eu  galopava  livre,  e  voava,  satisfeito 
Da  força  de  ser  só,  da  glória  de  ser  triste. 

Sentir-se  assim  é  sentir  a  existência  de  sua 
vontade,  para  além  dos  desastres  terrestres. 
Mas  em  pouco  a  sua  alma  não  se  vê  só  como 
deseja  ser.  O  génio  é  tudo  quanto  o  mundo 
pensou  e  sentiu.  Falam  nele,  discutem  nele, 
sonham  nêlle  exércitos  de  criaturas. 

Outras  almas  talvez  já  foram  tuas: 
Viveste  em  outros  mundos...  De  maneira 
Que  era  misteriosas  dúvidas  flutuas, 
Vida  de  vidas  múltiplas  herdeira! 

Servo  da  gleba,  escravo  das  charruas 
Foste,  ou  soldado  errante  na  sangueira, 
Ou  mendigo  de  rojo  pelas  ruas 
Ou  mártir  na  tortura  e  na  fogueira. 

Por  isso,  arquejas  num  pavor  sem  nome, 
Num  luto,  sem  razão:  velhos  gemidos, 
Angústias  ancestrais  de  sede  e  fome. 
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Dores  gfrandes,  seculares  prantos, 
Desesperos  talvez  de  heróis  vencidos. 
Humilhações  de  vítimas  e  santos... 

No  sono  põe-lhe  o  mal  pesadelos  de  uni- 
versos torpes.  Na  alma  os  espíritos  de  terra 
sarabandam  grosseiras  paixões. 

Assim,  à  noite,  no  invio  da  floresta, 
No  mistério  das  sombras,  entre  os  pios 
Dos  noitibós,  o  candomblé  se  apresta: 

Batuques  de  capetas,  rodopios 
De  curupiras  e  sacis  em  festa 
Em  sinistros  risinhos  e  assobios. 

As  noites  de  Bilac  eram  atrozes,  devido  às 
insónias.  Lembra-me  certa  Vez  que  ele  me 
disse  com  um  sorriso  desconsolado. 

—  jO  diabo  são  as  minhas  noites! 

Nessas  noites,  repetem-se  as  visitas  das 
outras  vidas.  Obcecadamente  o  assunto  vol- 
ta.  Ele  tem  de  escrever.  Lemo-lo  como 
quem  lê  os  tormentos  dos  santos  nas  tebai- 
das.  i  Há  nesses  poemas  alguns  que  são  de- 
sesperados gritos  lancinantes  como  o  Intróito! 
que  assim  começa 

Sinto  às  vezes,  à  noite,  o  invisível  cortejo 
De  outras  vidas,  num  caos  de  clarões  e  gemidos: 
Vago  tropel,  voejar  confuso,  hálito  e  beijo 
De  coisas  sem  figura  e  seres  escondidos. . . 
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E  termina  com  o  desejo  único  para  escapar 
ao  tormento : 

E  na  sideração,  que,  um  dia,  me  redima 
Liberto  flutuarei,  feliz,  no  seio  etéreo, 
E,  ó  Morte,  rolarei  no  teu  piedoso  manto. 
Para  o  deslumbramento  augusto  do  Mistério 

A  reacção  da  Vida  é  porém  tão  forte  que 
êle  fica  perplexo  no  momento. 

Talvez  haja  na  morte  o  eterno  olvido, 

Talvez  seja  ilusão  na  vida  tudo... 

Ou  geme  um  deus  em  cada  ser  ferido. . . 

Não  afirmo,  não  nego.  E'  vão  o  estudo 
Quero  clamar  de  horror,  porque  duvido ; 
Mas  porque  espero,  -  espero  e  fico  mudo 


No  universo  que  é  Êle,  Êle  feito  universo 
pela  compreensão  da  tristeza,  a  luta  é  hor- 
rível. A  humanidade  aos  soluços  implora  vida. 
Bilac  pode  dizer  no  Benedicite! 

—  i  Mas  bemdito  entre  os  mais,  o  que,  no  dó  profundo. 
Descobriu  a  esperança,  a  divina  mentira, 
Dando  ao  homem  o  dom  de  suportar  o  mundo! 

Êle  deseja  ainda,  obscuramente  a  realiza- 
ção dessa  esperança  que  o  olha  no  seu  cora- 
ção—  Êle  anseia  por  tocá-la 
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Mas  nos  meus  braços  a  ilusão  se  esfuma 
E  a  mãe  da  água,  exalando  um  ai  piedoso 
Desfaz-se  em  mortas  pérolas  de  espuma. 

São  em  grande  número  os  estudos  de  crí- 
tica estético-psiquiatra  em  que  se  analisa  o 
tédio,  o  pessimismo,  a  tristeza  dos  poetas. 
Não  há  pretexto  mais  fácil  para  encher  pági- 
nas, e  às  vezes,  embora  raramente,  dá-se  o 
caso  de  algum  acertar.  Os  brasileiros  críticos 
ainda  não  resolveram  a  calamidade  de  estu- 
dar Bilac  —  com  aquele  ar  enfatuado  com  que 
não  compreendem  os  artistas.  Estão  por 
emquanto  na  moda  de  Machado  de  Assis. 
Será  porem  difícil  para  tão  solenes  pessoas 
enquadrar  Bilac  no  seu  nominal  quadro  com- 
parativo com  citações.  Porque  a  tristeza  de 
Bilac  não  é  nenhuma  das  tristezas  contempo- 
râneas, sinceras  ou  artificiais.  A  sua  tristeza 
é  uma  elaboração,  é  a  formação  de  outro  ho- 
mem, com  as  ideas  iniciais  depuradas  e  en- 
grandecidas. Só  nas  tragédias  gregas,  só  em 
Esquilo  poderemos  encontrar  em  tão  poucas 
palavras  tão  grande  drama  de  outro  descobri- 
mento na  Voragem  de  uma  dor  imensa. 
Esses  Versos  são  o  incêndio  do  seu  sangue 
na  treva.  E  é  à  luz  desse  sangue  em  chamas 
que  ele  se  descobre— como  se  descobriu 
Çaki  Mouni,  como  se  descobriu  Çakia  Mouni, 
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como  se  descobriu  Zoroastro.  Nada  mais  trá- 
gico do  que  o  tateamento  do  génio  no  caos  ; 
nada  mais  sonoro  e  claro  do  que  a  alba  do 
novo  sol,  de  que  ele  será  o  portador  aos 
homens,  triste,  mas  capaz  de  dar  alegria. 

Assim  êle  de  repente  encontra  emfim  por- 
que são  tantas  almas  na  sua  alma. 

No  fundo  do  meu  ser,  ouço  e  suspeito 

Ura  pélago  em  suspiros  e  rajadas : 

Milhões  de  vivas  almas  sepultadas, 

Cidades  submergidas  no  meu  peito. 

« 

As  vezes,  um  torpor  de  águas  paradas. . . 

Mas,  de  repente,  um  temporal  desfeito: 

Festa,  agonia,  júbilo,  despeito. 

Clamor  de  sinos,  retimtim  de  espadas 

Procissões  e  motins,  glórias  e  luto 

Choro  e  hosana. . .  Ferver  de:  sangue  novo, 

Fermentação  de  um  mundo  agreste  e  bruto... 

i  E  há  na  esperança,  de  que  me  comovo, 

E  na  grita  de  dúvidas  que  escuto 

A  incerteza  e  a  alvorada  do  meu  povo! 

Como  não  querer  a  vida?  Como  abandonar 
os  homens?  Êle  teima  em  convencer-se: 

I  Mas  a  vida  é  um  favor!  De  crepe  ou  de  oiro  e  prata 
Da  injúria  ou  do  perdão,  do  opróbrio  ou  da  coroa, 
i  Todas  as  horas  para  o  martírio  são  gradas! 
i  Todas  para  a  esperança  e  para  a  fé  são  boas ! 
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Êle  próprio  se  condena  no  Oitavo  Pe- 
cado, dirigindo-se  a  si  mesmo  «mártir  e  he- 
rói da  própria  natureza,  vivendo  para  a  mor- 
te, alegre  de  tristeza». 

Mas  não  amaste!  E  além  do  Inferno,  um  outro  existe. 
Onde  é  mais  alio  o  choro  e  o  horror  dos  renegados: 
Ali,  penando,  tu,  que  o  amor  nunca  sentiste 

i  Pagarás  sem  amor  os  dias  dissipados! 
Esqueceste  o  pecado  oitavo:  e  era  o  mais  triste. 
Mortal,  entre  os  mortais,  de  todos  os  pecados. 

Entre  a  Morte  e  a  Vida,  horrivelmente  triste, 
miserere  ambulante,  atravessam-lhe  o  cérebro 
de  siíbito  raios  matinais.  Tem  essa  frescura 
indizível,  por  e?cemplo,  o  soneto  Inocência, 
que  aliás  termina  com  o  travo  da  amargura. 

Como  em  vez  de  uma  paz  desiludida 
Posso  eu  ter,  nesta  idade,  esta  confiança. 
iQue  me  leva  a  correr  a  toda  brida 
Na  pista  de  uma  sombra  de  esperança? 

A  transfiguração,  porém,  vai  se  dar.  Bilac, 
o  Príncipe  Feliz,  que  abandonou  o  mundo 
quando  pela  primeira  Vez  o  viu  sem  ideal, 
ignóbil,  caluniador,  rasteiro,  Bilac  que  so- 
freu no  silêncio  todas  as  misérias  humanas  da 
inveja  e  da  torpeza,  aumentadas  pelo  seu 
génio,    compreende    que   os   solitários  nada 
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adiantam,  que  é  preciso  vir  ensinar  aos  ho- 
mens, que  esses  homens  são  os  seus  irmãos. 
O  seu  coração  é  sem  vaidade,  e  sem  ilusões, 
mas  perdoa,  esquece,  apaga,  redime,  porque 
dentro  dele  arde  o  ideal  que  congregará  to- 
dos os  corações.  E  Olavo  Bilac  desce  de  si 
mesmo  para  os  homens  seus  irmãos.  A  sua 
palavra  é  uma  Sinfonia. 

Meu  coração  na  incerta  adolescência,  outrora, 
Delirava  e  sorria  aos  raios  matutinos, 
Num  prelúdio  incolor,  como  o  alegro  da  aurora, 
Em  sistros  e  clarins,  era  pífanos  e  sinos 

Meu  coração,  depois,  pela  estrada  sonora 
Colhia  a  cada  passo  os  amores  e  os  hinos, 
E  ia  de  beijo  a  beijo,  em  lasciva  demora. 
Num  voluptuoso  adágio  em  harpas  e  violinos. 

Hoje,  meu  coração,  num  scherzo  de  ânsias,  arde 

Fm  flautas  e  oboés,  na  inquietação  da  tarde, 

E  entre  esperanças  foge  e  entre  saudades  erra. . . 

E,  heróico,  estalará  num  final,  nos  clamores 
Dos  arcos,  dos  metais,  das  cordas,  dos  tambores 
i  Para  glorificar  tudo  o  que  amou  na  terra! 

Nada  mais  contemporâneo  do  que  o  mila- 
gre porque  eterno.  Nós  todos  assistíamos  ao 
espanto  de  um  milagre  como  aquele  de  Zo- 
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roastro,  nas  cidades  atulhadas  de  inconsciên- 
cia, nas  províncias  onde  o  espírito  claro  de 
nacionalidade  espera  o  surge  et  ambula  dos 
génios.  E  eu  via  Bilac,  não  já  com  a  elastici- 
dade física  quarenta  anos  mantida,  mas  com 
a  dureza  visível  que  toma  o  esqueleto  quando 
sente  que  sustentará  a  carne  por  pouco  tempo 
—  sorrir,  falar,  discursar,  rir.  Para  o  Poeta 
que  Voltava  subiram  as  aclamações.  Os  que 
sem  razão  o  haviam  atacado,  Bilac  apertou  a 
mão  esquecendo;  dos  que  ainda  rugiam,  não 
cuidou.  Ele  falava  à  Mocidade  da  Pátria,  êle 
ensinava:  «fazei-vos  grandes  unindo  o  vosso 
esforço  na  pátria  grande»,  êle  ligava  os  ve- 
lhos aos  moços  no  mesmo  entusiasmo  juve- 
nil. Era  a  clara  lição  de  moral  e  de  vigor  de 
todos  os  excepcionais,  lição  que  o  animal  de 
memória,  o  homem,  tanto  esquece  que  quando 
a  ouve  repetida  é  como  se  fosse  coisa  nova. 
Velhos  conselheiros  d'alma,  parvóides  preten- 
ciosos,  estátuas  de  pés  de  barro,  considera- 
ções do  lugar-comum  tomavam  à  pressa  po- 
sição nos  andores  para  a  procissão  do  Brasil 
Novo.  E  todos  os  moços,  de  norte  a  sul,  can- 
tavam com  os  corações,  os  músculos  e  a  ge- 
nerosidade dos  vinte  anos,  o  fiat  de  nacio- 
nalidade. Nessa  apoteose  que  se  abria  ao 
seu  Verbo,  sagrado  por  grandes  e  ignaros. 
Rei  pela  Humanidade  da  Pátria,  a  sua  ener- 
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gia  moral,  o  fogo  sagrado,  o  desejo  de  Vida 
erguiam  o  seu  corpo.  Mas  quando  sorria,  o 
seu  olhar  Via  o  riso  desesperadamente  inexo- 
rável da  Morte.  Em  torno  o  vozeio,  o  alarido, 
o  clamor  de  milhões  de  corações  bradando  as 
suas  palavras  de  entusiasmo.  Face  a  face 
Êle  e  a  Morte  disputando  os  dias,  as  horas, 
os  minutos.  Ler-lhe  as  lições  das  conferên- 
cias e  dos  discursos,  integrar  a  sua  primeira 
vida  na  segunda,  sentir  como  êle  foi  sempre 
o  sincero,  o  nobre,  o  ilustre  de  medido  con- 
selho e  de  alma  ardente,  pensar  nessa  obra 
feita  de  sóis,  e  ter  a  certeza  de  que  Bilac 
vindo  de  dez  anos  de  Dor,  amando  a  vida, 
compreendendo  o  ideal  redentor  da  vida, 
sorria,  falava,  inflamava  sem  a  menor  dúvida 
de  que  invisível  para  os  outros,  mas  visível 
para  êle  ao  seu  lado  a  Morte  esperava  impa- 
ciente . . . 

Algumas  vezes  o  vi,  nesses  últimos  tem- 
pos, abstracto  de  súbito,  a  cabeça  voltada 
para  o  lado  esquerdo,  a  calma  da  fronte  vin- 
cada de  duas  rugas  de  cólera.  FalaVam-lhe. 
Êle  respondia,  animador,  logo.  ê  Porque  olhava 
Bilac  para  a  sinistra  assim,  de  súbito,  em  có- 
lera? Era  a  reposta,  era  o  espere,  à  Morte 
Voraz,  ao  chamado  irrevogável. 

Mas  os  homens  celestes,  que  refazem  o 
cosmos  no  próprio  sofrimento  para  dar  aos 


o  SEGUNDO   OLAVO   BILAC  205 

homens  um  ideal  novo,  quando  retornam  à 
clareira  com  a  manhã  da  Beleza  nas  mãos, 
presente  do  seu  sangue,  das  suas  dores,  de 
todas  as  suas  vidas,  podem  mandar  esperar  a 
Morte  — porque  são  a  Eternidade.  Empoeira 
desfazem-se  os  ossos,  em  escombros  rolam 
as  montanhas,  em  lama  e  pó  passam  as  gera- 
ções. Mas  no  ar  fica  o  pólen  criador  de  mi- 
ragens, que  erguem  para  diante  os  homens 
vindos  depois.  Os  génios  ficam  como  a  luz — 
aclarando  todos,  mesmo  aqueles  que  centra 
eles  protestam.  Os  génios  realizam  a  imor- 
talidade. Vivem  para  o  futuro  em  milhões  de 
almas,  e  as  palavras  que  disseram  são  —  a 
verdade. 

Feliz  desgraçado  !  A  dor  da  miséria  humana 
fê-lo  abandonar  com  amargura,  a  vida  de  lu- 
tas e  ignomínias,  logo  que.  Príncipe  Feliz,  lhe 
viu  pela  primeira  vez  o  lado  feio.  Mas  a  Dor 
pôs  no  seu  sofrer  o  sofrer  da  Humanidade,  e 
quando,  Mártir  desse  tormento  inacreditável, 
tornou  aos  homens,  misericordioso  e  bom  para 
fazer  os  seus  irmãos  pensarem  pelo  seu  pen- 
samento radioso,  foi  para  dizer  a  religião  de 
todos  nós,  foi  para  que  o  acreditássemos  es- 
palhando o  seu  Verbo.  Feliz,  milhões  de  ve- 
zes felizes,  o  homem  que  é  orla  da  floresta, 
com  a  Morte  ao  lado.  Vem  e  diz  — para  ensi- 
nar e  entusiasmar.  Feliz  aquele  que  desapa- 
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rece  deixando  a  certeza  pan-divina  de  ser  a 
pátria  inteira : 

i  Pátria,  latejo  em  ti,  no  teu  lenho,  por  onde 
Circulo!  i  E  sou  perfume  e  sombra  e  sol  e  orvalho! 
E  em  seiva,  ao  teu  clamor  a  minha  voz  responde, 
j  E  subo  do  teu  cerne  ao  céu  de  galho  em  galho! 

Dos  teus  linchens,  dos  teus  cipós,  da  tua  fronde. 
Do  ninho  que  gorgeia  em  teu  doce  agasalho. 
Do  fruto  a  amadurar  que  em  teu  seio  se  esconde, 
i  De  ti  —  rebento  em  luz  e  em  cânticos  me  espalho! 

Vivo,  choro  em  teu  pranto;  e  em  tais  dias  felizes, 
i  No  alto,  como  uma  flor,  em  ti,  pompeio  e  exulto! 
E  eu,  morto,  —  sendo  tu  cheia  de  cicatrizes 

Tu  golpeada  e  insultada,  —  eu  tremerei  sepulto: 
E  os  meus  ossos  no  chão,  como  as  tuas  raízes. 
Se  estorcerão  de  dor,  sofrendo  o  golpe  e  o  insulto. 

E  foi  esse  O  segundo  Bilac  Antes  êle  era 
o  Príncipe  Feliz,  talvez  o  único  ser  no  Brasil 
detentor  do  espírito  de  harmonia  e  proporção, 
herança  de  alguns  homens  de  Atenas  para 
alguns  raros  homens  do  mundo.  A  Dor  fez  do 
Artista,  o  Vate  Revelador.  O  segundo  Bilac 
<juis  ser  e  é  a  alma  da  própria  Pátria. 
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